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…Кто плавал у этих отметок,   
                                                         У жестких ледовых границ,   

                                                              Тот знает, как зыбок и едок   
Осадок последних страниц… 
Григорий Поженян «Нордкап»

(Виктору Конецкому)

Многие из мыслей Виктора Конецкого, высказанные им 
в книгах, афористичны, к тому же, они глубоки, наполнены 
философским смыслом. Это касается размышлений писателя 
о жизни в целом и собственной судьбе, о море и морской ра-
боте, о литературе и писательском труде, отношениях между 
людьми… 

Мы постарались выделить некоторые из высказываний 
писателя-моряка и разместить их – в «Записной книжке 
штурмана» – да будет она со всеми вами, читатели, в трудные 
минуты плаваний в океане жизни и в радости каждого дня, 
что не отменяет желанного глубокого погружения в роман-
странствие Виктора Конецкого «ЗА ДОБРОЙ НАДЕЖДОЙ» 
и другие книги писателя.

Записные книжки всегда были при Викторе Конецком –  
и в море, и на берегу. Одна из них и сегодня лежит на пись-
менном столе писателя. Последняя запись в ней: «Новая 
книга “Только для моряков и морячек”»…
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I 

ШТРИХИ К БИОГРАФИИ

О ДЕТСТВЕ И БЛОКАДЕ

А моя малая и милейшая родина – Адмиралтейский ка-
нал, дом № 9, напротив первого мостика на остров Новая 
Голландия. Рядом Нева и сумасшедший дом на Пряжке, дом 
Блока и Ксениевский женский институт для девиц привиле-
гированного сословия, построенный эклектиком Штакенш-
нейдером… Кабы я родился в другом месте, то был бы иным 
человеком. Конечно, я был бы другим человеком, если бы 
не родился в тех ленинградских местах, которые никогда не 
попадают на видовые открытки, где все еще много сырой ти-
шины, запаха грязной воды, где берега каналов не забраны 
гранитом набережных, а желтеют одуванчиками просто по 
земляным склонам. Старые тополя доживают тут последние 
годы, разглядывая свои отражения в неподвижной воде, и ста-
риковски вздрагивают от криков мальчишек, вылавливаю-
щих из канала неосторожную кошку… За дальними крыша-
ми с нашего третьего этажа были видны верхушки кранов на 
судостроительных верфях; краны бесшумно двигались сре-
ди низких облаков, а вечерами на них загорались красные 
пронзительные огоньки. Там мостовые горбились морщини-
стыми булыжниками. И булыжники по ночам вспоминали 
стук ломовых телег, грубые подковы битюгов, изящный ше-
лест тонких шин извозчичьих пролеток. Там во дворах лежа-
ло много дров, поленницы были обиты жестью и досками. 
И когда осенью дули ветры с залива и черная вода выпира-
ла из каналов, дрова всплывали и грудились в подворотнях,
и жильцам было о чем поспорить, потому что все дрова здо-
рово схожи и сразу с ними не разберешься… 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Письма поручика Искровой роты из 1914 года
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Витя (крайний справа) с матерью Л.Д. Конецкой, тётушкой 
М.Д. Конецкой, братом Олегом и О.В. Клемм-Веселковой. 

Ещё не было войны…

…Вероятно, я происхожу от того типа, которого неудачно 
сбросили в Спарте со скалы в море. Он был достаточно хил, 
чтобы его сбросили, но и живуч, ибо выплыл и дал потом-
ство.

У меня слабая кожа, я терпеть не могу обнажаться на пля-
жах, не люблю купаться, не люблю солнца и сильного све-
та. От века меня угнетала собственная некрасивость – прыщ 
на носу, покрасневшие веки, веснушки, рыжинка в волосах, 
мешки под глазами… Я неправильно говорю «л», и это силь-
но усложняло жизнь в школьном детстве и в первые годы на 
флоте. У меня не было нормальной родительской семьи ни-
когда и потому существовала ненормальная жалость и опа-
сительность за мать… 
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И вот судьба сбросила меня со скалы в море. И я ценой 
непредставимых мук выплыл. Как же мне не любить море, 
не благодарить его? Это уже не романтика, это жизнь как она 
есть. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

Я легко властвую над временем, потому что с детства лю-
блю выдумывать. Это все виноват Стивенсон Роберт Льюис, 
и доктор Джекил, и мама, которая слишком любила цветы. 
Первое, что помню: огромная картина в тяжелой золотой ра-
ме – сирень в глиняных горшках, сирень, сирень, сирень… 

…Картину с сиренью мы сожгли [в блокаду], сперва раз-
дробили топором раму, потом резали холст с цветами на ку-
сочки бритвой отца, из холста летела вековая пыль. Или это 
была «Сирень» Врубеля?..

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Кошкодав Сильвер

…свистеть на пальцах я не умею, что мучает с детства.
Неумение свистеть и веснушки – два детских мучения. За 

веснушки меня тоже звали Рыжим. Таким образом, мы были 
тезками с грустным поэтическим псом.  

Когда-то я страдал по поводу веснушек, как Прометей за 
человечество.  

Начало конца комедии (рассказ)

…Кажется, я коллекционировал спичечные этикетки, и это 
была страсть, но такая страсть, при которой и пальцем не 
ударяют для ее удовлетворения, а ждут, когда прямо на тебя 
сама собой высыпется манна небесная… Еще я играл в фан-
тики. И всегда проигрывал. Фантики собирали на тротуарах 
и в нишах подвальных окон.

ЭХО. Пришла пора таких заметок
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…Мама рассказывала, что я более всего выводил ее из себя, 
когда на какое-нибудь замечание говорил: «Нашлась такая!» 
Причем я начал употреблять это выражение в нежном со-
всем возрасте – около пяти лет. Вероятно, если бы на месте 
мамы был я, то мой сын и до шести лет не дожил. Правда, 
вкус крапивы я хорошо помню.

…Детских моих фотографий сохранилось штуки три.
Глядя на них, я отчетливо понимаю, что мама не была вы-

дающимся психологом. Одевала она нас в конце тридцатых 
годов в коротенькие штанишки, бархатные курточки и бере-
тики. Боже, сколько тумаков получил я за такую анахрони-
ческую униформу! И как крепко прилипла к моей веснушча-
той роже кличка «гогочка»!

Неужели мать не могла понять, на какие муки обрекает 
нас?

Или это делалось наперекор бедности?
Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Письма поручика искровой роты из 1914 года

…Помню, когда еще не умел читать, то ходил по улицам, 
держа перед глазами развернутую газету: читаю, мол, даже 
на ходу – такой грамотей. И вот один язва-мужчина взял да 
и перевернул газету перед вундеркиндом на сто восемьдесят 
градусов – я держал ее вверх ногами. 

Вчерашние заботы. Поплыли из Певека в Игарку

Несет в детское, в Даймище и Батово. Беготня с копьем, 
парное молоко, довоенная детская безоблачность. Родные 
вспоминаются. 

Среди мифов и рифов. Выход на мокрую орбиту

…опять вспомнилось детское довоенное: сад у собора Ни-
колы Морского в Ленинграде, нищие на паперти; и то, как 
они прятались в храм, когда подъезжала «раковая шейка»;  
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и то, как милиционеры робели проникать за ними в тайну 
храма и караулили у дверей. 

С сопереживания нищим на церковной паперти начался во 
мне социализм, хотя нищим на Руси обычно подавали и жи-

лось им не плохо, а часто даже хорошо. На Руси ведь хуже 
всех быть полунищим. 

У Адама и Пэн в Нью-Йорке (рассказ)

Где-то в сороковом мать повезла в Крым. Мисхор, Алупка. 
Запах нагретых солнцем незнакомых трав, колючих зарос-
лей. Полное безразличие к морю и любовь к козам, которые 
бодаются, и делают это довольно свирепо. Юной девушкой 
мать была там когда-то счастливой и влюбленной. Потому, 
верно, и повезла нас в такую дорогую даль. Да, через отца – 
ему положен был бесплатный проезд, отец работал в транс-
портной прокуратуре… 

Последний рейс (повесть)

В детстве я увлекался рисованием, мечтал стать художни-
ком и даже книг о морских приключениях не читал. Помню 
только слова отца: «Если будет война, просись на флот. Там 
погибать, так в чистоте. А в окопах – вшей кормить будешь, 
в грязи помрешь». Это почему-то запомнилось.

Отец был санитаром в Первую мировую войну.
К рисованию еще в раннем детстве приохотила мать. Когда-то 

ей пришлось подрабатывать рисунками для вышивки подушек.
Обычно люди вспоминают детство с нежностью. А я не 

люблю своего. Хорошее в нем только рисование. Дворец пи-
онеров на углу Невского и Фонтанки, снег на капителях ко-
лонн, запах пластилина и скипидара, раннее честолюбие, ра-
дость от смирения и буйства красок. Я уходил в рисование от 
арифметики, грамматики, неудов и школьного одиночества. 
Даже в блокаду я утешался мыслью о том, что не надо идти 
в школу. И рисовал в бомбоубежище. Причем рисунки мои 
были далеки от войны – цветы и летние пейзажи.

Соленый лед. В шторм и штиль
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…Говорят, чем разнообразнее приток впечатлений в детстве, 
тем более велики требования к смене впечатлений в зрелом 
возрасте. Мое довоенное детство было вовсе бедно впечатле-
ниями, оно было грустное. Мать страдала обмороками. Они 
пугали нас с братом до заикания. Насколько помню, мы ди-
чились других детей. Главные впечатления – от книг.

В художественном кружке кроме рисования преподава-
ли лепку. Она мне не давалась. И для обязательного задания 
я выбрал водолаза – не надо было лепить лицо. Но и водолаз 
получился плохо. Объемное видение пришлось потом с боль-
шим трудом развивать. Не давался флажный семафор: что-
бы его принимать, надо в уме зеркально переиначивать ви-
димое положение рук сигнальщика… 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

Еще в раннем детстве я выучил «Воздушный корабль» 
[Лермонтова] наизусть. И все пытался нарисовать его и звез-
ды. На черное небо я капал белила. Звезды гасли, как только 
акварель высыхала. 

Морские сны. Вокруг да около Святой Елены

…вдруг подумал: «Если б не война, я бы стал художни-
ком…» Он думал так потому, что еще мальчишкой занимался 
в изокружке и детские рисунки его как раз в лето сорок пер-
вого года выставлены были в витрине магазина на главной 
улице города.

Кто смотрит на облака (повесть)

В детстве я жил в одном доме с известным кораблеводите-
лем Н.А. Сакеллари. Он умер, когда мне было семь лет. Пом-
ню запах его трубочного дыма, оставшийся в сырости па-
радной после прохода штурмана в гавань квартиры по камен-
ному фарватеру лестницы. Мы – мальчишки – поднимались 
вслед за Сакеллари, фильтруя сквозь слизистые носов малей-
шие клочки этого томительного дыма. Ничто лучше дыма не 
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может символизировать даль таинственных стран и даль тво-
ей завтрашней жизни… 

Морские сны. Дакарские сказки

…Он вспомнил весну сорокового года и батальоны лыж-
ников, возвращающихся с финской войны. Обмороженные 
лица красноармейцев. Они шли со стороны Васильевского ос-
трова на площадь Труда, поднимались на мост Лейтенанта 
Шмидта и спускались к площади. Обмороженные, усталые 
красноармейцы финской войны. Они, кажется, еще были в бу-
деновках… Или это только кажется? В ту зиму в Ленингра-де 
впервые горели синие фонари затемнений… И почему-то очень 
много оранжевых апельсинов в магазинах под Новый год… 

Завтрашние заботы (повесть)

Он никогда не видел до войны очередей за апельсинами, 
это было лакомство, доступное немногим.

Кто смотрит на облака

Вообще-то я имею юридическое право на вполне взрос-
лые свидетельства. Мало кто знает, что детьми тогда [в бло-
каду] считались только существа младше двенадцати лет. 
После этого рубежа существо превращалось в иждивенца, то 
есть вполне взрослого дармоеда, и начинало получать знаме-
нитые 125 граммов.

Страшно нелепое обрушивалось на матерей, когда про-
клятые двенадцать лет наступали в зиму 1941–1942 года и де-
теныш разом переходил на половинный паек. Тогда мать на-
чинала отдавать ему все до последней крошки, погибала и, 
естественно, вслед за ней отправлялся иждивенец.

Мне повезло. К двадцать второму июня [1941 года] мне 
исполнилось двенадцать лет и шестнадцать дней. Так что 
в блокаду я попал готовым дармоедом и в силу этого, вомож-
но, и выжил: не было «перепада давлений». 

ЭХО. «У каждого был свой спаситель»
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…Какой силы воли была мать, ясно из того, что уже где-то 
в конце ноября сорок первого года она, силком конечно, во-
дила нас с братом в кино. И в «Авроре» мы смотрели «При-
ключения Корзинкиной». Но не досмотрели – началась воз-
душная тревога или обстрел.

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Из семейной хроники

В затянувшуюся бомбежку на 7-е ноября сорок первого 
мы в бомбоубежище под зданием Управления Октябрьской 
железной дороги — это напротив Александринского театра – 
слушали его [Сталина] речь и историческое бульканье воды в его
стакане, когда он делал паузу и отпивал глоток. И я плакал от 
веры в него и от любви к нему.

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Из семейной хроники

…Я очень темноты в детстве боялся. Плакал, если память 
не изменяет, не очень много. К старости глаза щиплет чаще, 
чем в детстве. Но темноты жутко боялся. 

Путевые портреты с морским пейзажем (повесть)

Лечение от страха темноты и брошенности начал зимой 
сорок первого. И с радикальных, сильных средств.

На рубеже сорок первого и сорок второго годов за хлебом 
в булочную надо было отправляться рано утром, до откры-
тия. Иначе можно было остаться и без ста двадцати пяти грам-
мов. Света в коридоре и передней не было. На вход и выход мы 
пробирались, ощупывая в темноте трупы, сложенные вдоль 
стены. Несмотря на уличный мороз в квартире, запах разло-
жения был. И страх перед трупами сохранялся, но тусклый 
страх, монотонный, страх без страха перед неожиданным ис-
пугом, страх перед мразью тления, остаток брезгливости еще 
существующего к уже разлагающемуся.
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Вот так радикально я начал лечение невроза, связанного 
с атавистическим страхом перед темнотой. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

В блокадном бомбоубежище, в замерзшем городе я чи-
тал журналы с красными обложками «Мир приключений». 
И рассказы из этих журналов я помню лучше, чем блокаду. 
Быть может, потому, что ее я вспоминать не люблю. 

Морские сны. Остров Кокос

Большинство детишек не любит рыбий жир. Я просто не-
навидел. И вот в блокаду мать нашла среди склянок домаш-
ней аптечки пузырек с остатками этого жира. Пузырек был 
прополоскан кипятком, и кипяток превратился в благоухаю-
щую уху. Какое счастье – уха среди замерзшего города и сме-
рти! 

Соленый лед. Морской экзамен 

…за горсть <…> жмыха я отдал бы в сорок первом году 
свою мальчишескую душу любому дьяволу или сатане, если, 
конечно, они не были бы немецкой национальности.

И на меня тоже хлынуло старосемейное, давно истлев-
шее в могилах на Смоленском, на Пискаревке, на Богослов-
ском... 

Среди мифов и рифов. Мимолетный праздник

Любой блокадник вам скажет, что выжил потому, что при-
шел дядя Ваня, девушка из ПВО, племянник Саша, баба Ма-
рия, и т. д. и т. п. И вот этот дядя, девушка, старушка пришли 
и растопили печурку именно в тот момент, когда…

В каждой семье есть такая то ли легенда, то ли истинная 
правда. И в нашей семье есть.

Пришел муж детской материнской подруги [О.В. Клемм] 
Робушка, полный доходяга, опухший, потерявший челове-
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ческий облик, сказал, что знает человека, который должен 
дать за драгоценность сливочное масло. У матери было или 
кольцо, или брошь — какая-то семейная реликвия. Она от-
дала это Робушке, хотя он был очень плох, то есть в том на-
ходился состоянии, когда на его мораль или там нравствен-
ность уже вроде и нельзя было надеяться. И на следующий 
день он притащился с бруском сливочного масла – наверное, 
граммов на восемьсот. Мы смотрели на это настоящее масло 
в таком фантастическом количестве и плакали.

И вот мать начала нам с братом давать его лизать два раза 
в день.

Мать была очень волевая, сильная до беспощадности жен-
щина.

И мы выжили, и Робушка, который, конечно, умер через 
несколько дней и могилы которого мы, конечно, не знаем, 
есть наш Спаситель. 

ЭХО. «У каждого был свой спаситель»

Метроном – блокада – бомбоубежище – черный картон 
репродуктора – приближение смерти – это навсегда связано 
с отсчетом секунд. 

Среди мифов и рифов. Редактура мифа

Ночная вахта отказалась есть корейку, потому что у нее 
якобы какой-то запах появился. Я, намазав корейку горчи-
цей, съел и рассказал ребятам о столярном клее, как мы в бло-
каду считали его деликатесом. Все долго, от души смеялись: 
«Ну, Викторыч, уж вы даете, так даете! Ну, Викторыч, никто 
лучше вас не заливает!..» Второй механик добавил: «У меня 
тетка блокадница. Клей, правда, ели, но только желатин, 
а столярный никто есть не станет – не крути ребятам моз-
ги...»

Сперва я обозлился, полез в бутылку, потом взял себя в ру-
ки – безразлично стало. И грустно, что мы уже так далеки 
друг от друга, говорим на разных языках. 

Морские сны. Вокруг да около Святой Елены
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В «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй много 
писал о еде. Он запомнил на всю жизнь, где, что и как они 
с первой женой ели. Он говорит, что голодал тогда. Сейчас 
многие на Западе подробно пишут о еде и питье и других 
плотских штуках. Я все-таки думаю, что они подробно пи-
шут еду и питье не потому, что они голодали. Их голод – про-
сто обжорство рядом с тем голодом, который знают в России. 
Хемингуэю даже не снился тот столярный клей, который мы 
ели в блокаду. А я как раз поэтому не люблю писать о еде. И со-
вершенно не помню, где и что ем за день…

Соленый лед. Поплыли

…От фронтовиков я отличаюсь и тем, что хотя много уби-
вали и самого меня, и самых моих родных людей, но я сам 
никого в отмщение убить не мог и не убил.

А дорого бы дал в свое время за то, чтобы хоть один пар-
шивый немец, стрелявший по мне, был на моем счету.

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Из семейной хроники

…Хотя сегодня упоминать о том, что война остается с то-
бой навечно, тривиальность, но я повторю: война навсегда 
во мне. И потому, например, я не люблю запах горящей и тле-
ющей газеты: махорка, закрутка, кресало, кремень, горячая 
горькость во рту…

…Поколение воевавших уходит. Это серьезное обстоя-
тельство для общества. Ибо это последнее поколение, ко-
торое с абсолютно чистой совестью, без всяких общих слов, 
могло считать себя еще при жизни выполнившим долг перед 
историей с полнейшей наглядностью.

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Из семейной хроники
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В ЭВАКУАЦИИ 

Ведя судно по штилевому и ласковому летнему Ладожско-
му озеру, я пересекал путь, по которому ехал на полуторке 
ранней весной сорок второго года. Полуторка шла по льду, 
знаменитой Дорогой жизни. Поверх льда уже стояла вода, 
она плескала среди снежных, высоких обочин трассы. И хо-
лодный туман витал над трассой. И немцы стреляли по нам 
из минометов. 

И все, кто был в кузове, объединили свои одеяла и накры-
лись с головами, чтобы не замерзнуть. А шоферская дверца 
была открыта, чтобы водитель успел выскочить, если маши-
на провалится в майну.

Все это я помню неточно. И не знаю, где то, что было, и где 
то, что потом придумалось.

Я помню, что высунул голову из-под одеял и видел снего-
вые четырехугольные укрытия от ветра, в которых прятались 
регулировщики. Это было как во «Взятии снежного город-
ка» Сурикова. И помню, как навстречу шли одна за другой 
машины, груженные мясными тушами и мешками с мукой. 
И как стреляли зенитки. И как ушло на дно Ладоги несколь-
ко автобусов с детишками-сиротами. Они ехали впереди нас 
и провалились в дыру, оставшуюся после взрыва снаряда 
или бомбы. И помню огромные воздушные пузыри, которые 
поднимались из воды на том месте, где ушли под лед автобу-
сы. И помню женщину, стоявшую на коленях, увязшую в ле-
дяной грязи на выезде с Ладоги на берег. Она была мертва.

А потом нам выдали по эвакоудостоверениям жирную 
гречневую кашу. И начался понос. И началась дорога к ста-
нице Тихорецкой, но только станицу взяли немцы, пока мы 
ехали к ней. И тогда эшелон завернули на Фрунзе... 

Соленый лед. Мосты и речки

…Потом, уже за Ладогой я клянчил у строя солдат чего-
нибудь съедобного – за деньги: мать нам зашила по пять-
сот рублей на тот случай, если она умрет. Это были жалкие 
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копейки. И один солдат дал мне кусок колотого сахара. Он 
сам качался под ветром, этот солдат. И никаких денег не взял, 
а пихнул под зад коленом, когда я начал ему их совать… 

ЭХО. «У каждого был свой спаситель»

…Он помнил разрушенный полустанок где-то уже за Ла-
догой – под Тихвином. Молчаливый серый строй солдат 
вдоль железнодорожных рельсов. Мешки у их ног. Колючий 
с ветром снег, промозглый холод. Своё тупое, голодное от-
чаяние; свою протянутую руку и: «Дяденька, дай чего… Дай, 
а, дяденька…»

Его втащили тогда в середину строя. Там не было ветра
и снега. Там было теплее и пахло так, как от этого сержанта. 
Ему дали большой кусок настоящего сахара – крепкий, ко-
рявый и тяжёлый, как осколок зенитного снаряда…  

Петька, Джек и мальчишки (рассказ)

…Эта картинка напоминала детство и бомбежку на по-
лустанке Валя, когда от близкого взрыва бомбы вылетели 
внутрь железнодорожного вагона все окна, и мы, выбираясь 
на волю, так же шлепали босыми ногами по осколкам и даже 
не замечали со страху этого. 

Третий лишний (повесть)

Тридцать лет тому назад я ночевал в уютном углу огромного 
новосибирского вокзала. Это был чудесный уголок – на полу 
за мусорной урной. Каким-то чудом мать смогла засунуть меня 
туда. В огромном вокзале медлительно копошились полумерт-
вые эвакуированные ленинградцы и мобилизованные киргизы. 
Они пытались укрыть спинами в ватных халатах труп товари-
ща, который умер скорее всего от какой-нибудь инфекцион-
ной болезни, а может, просто от ужаса военных вокзалов. Они 
прятали труп товарища от начальства целые сутки. Вот вместе 
с этим умершим киргизом я и делил уголок за мусорной урной. 

Начало конца комедии. В черном ящике
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Май 1942 года.
Эшелон с блокадниками.
Мать – страшная старуха. Такой рисуют саму смерть. Толь-

ко у покойников не бывает голодной дизентерии, а мать уже 
ничего не ест. Раньше не ела – нам все отдавала. Теперь по-
является какая-то еда, но мать лежит на боковой полке пас-
сажирского вагона и есть уже не может, ее то и дело несет 
кровью.

Вагон с офицерами-фронтовиками: едут в тыл в акаде-
мию, здоровяки, битком набитые радостной жизнью, пьют, 
едят, играют в карты, спят со смачным храпом – вырвались 
из окопов, целые, с чистой совестью, впереди несколько ме-
сяцев тыла; вонючая старуха им, ясное дело, мешает. И вы-
лечили!

Сел к ней в изголовье здоровенный танкист:
– Бабка, ты сейчас не рыпайся! Открывай рот! Ну! Вася, 

помоги!
Взяли и влили в нее полстакана чистого спирта. Покорчи-

ло ее минуту-другую, потом вырубилась. А проснулась – по-
нос прекратился.

Везла же нас мать к Николаичу в город Фрунзе, где он 
проживал после положенной десятилетней отсидки с женой 
и двумя сыновьями. Они приняли нашу троицу на свои шеи 
и поселили во вполне по тем временам приличном сарайчи-
ке-флигелечке…

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Письма поручика Искровой роты из 1914 года

Как прекрасны были времена, когда можно было писать и 
даже произносить что-нибудь вроде: «И странное волнение 
коснулось души моей».

А я помню, как Николай Николаевич Радченко, друг юнос-
ти матери, который пригрел нашу семью в эвакуации, произ-
нес нечто подобное в Бишкеке, когда немцы были под Ста-
линградом, и он с моей матерью возвращались, покачиваясь, 
с донорского пункта. Сегодня мне кажется, что он был похож 
на Куприна, но лысый и без усов и бороды… А его сын Никита
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 стрелял из рогатки на верхушках пирамидальных тополей, 
и галки крикливыми стаями кружились на фоне далеких за-
снеженных гор… 

Последний рейс

…Петьке надоело жить, хотя ему было всего одиннадцать 
лет. 

Петька всё не мог забыть войны, искрошенного минами 
льда на Ладожском озере, скрежета проносящихся над самой 
головой самолётов, беспрерывного холода и неуютности. Он 
часто поёживался, даже сидя на самом солнцепёке. Солнце 
сжигало его бледную кожу, но не могло согреть нутра.

Мать ещё недавно была молода и красива. А сейчас лежа-
ла в глиняном сарайчике старая и седая.

Мать была очень слаба. Она всё удивлялась, что живёт 
сама, и жив её сын, и что они действительно выбрались из 
страшного, холодного города. Ей хотелось только одного, – 
чтобы Петька жил и дальше, и чтобы он поправился.

Петька, Джек и мальчишки

…Мама для нас второй раз сдает кровь, очень плохо себя 
чувствуя. После первого раза я ее со слезами умолял больше 
кровь не сдавать, но она не послушалась и потихоньку от нас 
сдала опять, получив за это восемьсотграммовую карточку. 
Она думала, что ее кровь для Красной Армии, для наших ге-
роических бойцов, а ее отдали для малярийной станции… 

Здесь нет дров. Только саксаул в горах. Пацаны пилят су-
хие верхушки и продают ветки на базаре…

Два мостика через главный городской арык сперли, четы-
ре телеграфных столба спилили и минимум по тонне камен-
ного угля на брата. Это только то, что я знаю. Специальное 
постановление горсовета о тюремном заключении за расхи-
щение мостов…

Петька, Джек и мальчишки
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…в континентальном городе Фрунзе потерял гражданскую 
девственность, украв стакан урюка у старой киргизки или 
ведро угля на сортировочной, – точно не помню. И услышал 
сакраментальное: «В камеру! Утром заговорит!» Била маля-
рия, рядом валялся на грязных досках пола пьяный безногий 
солдат, в углу сидела на корточках и разговаривала сама с со-
бой, нажевавшись мака, спекулянтка рисом.

С тех пор знаю, как медленно бледнеет за решеткой под 
потолком окошко на рассвете. И знаю, что рано или поздно 
все это кончится. Нужно только стиснуть зубы и не делать 
глупостей. 

Вчерашние заботы. Вытрезвитель мифов

…в эвакуации, я продолжал бояться школы и учился пло-
хо. Годовые двойки и переэкзаменовки преследовали меня. 
И всегда я убегал от школьной каторги в рисование. Оно в ко-
нечном счете и привело на флот. Если бы не было возможно-
сти убегать от жизни в рисование, мне волей-неволей при-
шлось бы заняться учебой всерьез, и все в жизни сложилось 
бы по-другому.

Соленый лед. В шторм и штиль

Уже в детстве существовала тяга к курению какой-нибудь 
дряни. Есть такие цветы «огоньки». Если оборвать лепестки, 
остается нечто вроде окурка. И вот я сосал эти цветки и вды-
хал нечто дурманяще-тонизирующее. Курил и листья от ве-
ника. Но это малые грехи. Из значительных: получив двойку 
по арифметике у учительницы по прозвищу Крокодиловна, 
украл классный журнал, закопал его в сугроб, стер двойку 
в дневнике. Потом страх разоблачения начал сжимать в коль-
цо. Я набрал огрызков хлеба и бежал во двор, где залез внутрь 
поленницы дров и решил там жить. Была зима, мороз, дво-
ровая тишина глубокого уже вечера, звезды мигали с черных 
небес. Я быстро спекся, то есть застыл. И все ждал, что кто-
нибудь придет искать меня, и тогда я откликнусь с наименьши-
ми потерями для самолюбия. Не позвали, потому что искали
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 в другом месте. Окоченев, поплелся домой. Кажется, за про-
делку с журналом хотели исключить. Точно не помню. Звез-
ды морозные, сверкающие, бесшумные над головой запом-
нились. Четвертый класс?.. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

…Веточка кого-то напоминала ему. И наконец он понял, 
что она напоминает девчонку Надю, в которую он был когда-
то тайно влюблен и с которой ходил в оперетту на «Роз-Мари» 
в далекие времена эвакуации.

Кто смотрит на облака

…Никогда не любил праздники. Помню, в день прорыва 
блокады меня разбудили этим известием. Я повернулся на 
другой бок и продолжал спать. И даже мать обозлилась и не 
могла меня понять. А я просто давно знал, что блокада будет 
прорвана – это отпраздновалось во мне раньше. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

Вернувшись в Ленинград зимой сорок четвертого, я попал 
в образцовую школу, которая находилась напротив Николь-
ского собора и его колокольни, прославленной акварелями 
Бенуа. Здесь, в густом переплетении каналов, гранитных ре-
чек, мостов, среди старых тополей, недалеко от купеческих 
лабазов Никольского рынка и плоских тылов Мариинского 
театра, процветает и сейчас моя последняя в жизни школа.

Я прибыл в разгар учебного года и сразу убедился в том, 
что не знаю даже букв, из которых составляются физические 
формулы. А ребята оказались замкнутыми и очень стара-
тельными. Это объяснялось тем, что в школе была столовая, 
обеды из которой можно было брать в кастрюльки и уносить 
домой. Кроме этого выдавались завтраки без карточек…

Только в страшных рассказах Амброза Бирса можно найти 
тот безысходный, тупой ужас, который я испытывал каждое 
утро, отправляясь с кастрюльками в образцовую школу. Та-
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лон на завтрак и обед был могучим, решающим подспорьем. 
Я знал, что мать помрет, если меня из школы выгонят, лишат 
образцовой столовой. Но я ничего не понимал на уроках фи-
зики, химии, немецкого, русского. 

Я спасался от Бирса в вечернем классе Художественного 
училища на Таврической улице. Рисовал засохшие осенние 
листья в громоздких вазах. Чайники и чашки на фоне пест-
рых тряпок. Восковые помидоры и яблоки. Золотые купола 
Никольского собора, окруженные густой и терпкой синевой 
небес. Таврический сад, оттепель, отражение темно-фиоле-
товых стволов в наснежных лужах <…>

Два раза в неделю я шагал в училище, переполненный 
ожиданием счастья, забвения горестей и неудач. И счастье 
должно было быть обязательно. Оно никуда не могло от меня 
скрыться, потому что жило во мне. И как только я садился 
за мольберт и окунал кисточки в краску, время останавлива-
лось, как на том теле, которое летит со скоростью света.

Соленый лед. В шторм и штиль

ФЛОТ И ЛИТЕРАТУРА

…я попал в военно-морское училище не своей волей, а во-
лей и игрой непредсказуемых сил, то есть войной. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Под сенью русских сфинксов в Коломне 

Я привязчивый. Так Бог устроил. Занесло на море – я к морю 
привязался, – судьба! А на землю занесло бы – к ней привя-
зался, крестьянином бы стал. И уверен – хорошим, потому 
что могу учиться. Правда, типично по-русски могу учиться: 
на ошибках. Лоб разобью – перекрещусь. И второй раз на том 
же месте редко спотыкаюсь. Но преодолеваешь лень к учебе, 
только если находишься в действии и несешь ответственность. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок
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Хоть убей не помню, как я познакомился с этим Петровым. 
Мы работали с ним на сортировочной – перегружали дрова из 
железнодорожных вагонов на трамвайные платформы.

Как этот Олег Петров пел! Всю нашу тоску по необыкно-
венной, красивой жизни вывернул он наизнанку. Все наше 
голодное отрочество, горящие эшелоны, бомбовые воронки 
вдоль железнодорожного полотна, ручные пулеметы, неле-
по строчащие в гудящие небеса, скелеты блокадных трупов, 
вспученные животы, дизентерия, вши, слезы, ненависть, бес-
силие – все это списанное в расход отрочество теперь красиво 
отходило от нас. Голос Олега Петрова утверждал: «Она впере-
ди, удивительная жизнь. Вы ее увидите, ребята! Вы увидите 
еще весь мир, штормовой и отчаянный!»

…Вот этот романтик моря Олег Петров и подбил меня ид-
ти не в ремесленное училище, а в военно-морское подгото-
вительное. Сам он потом куда-то исчез, не приняли его в во-
енно-морское по близорукости. А за мной на семь лет закры-
лись двери казармы. Но сегодня я не хочу жалеть о прошлом. 
Так уж устроил меня Бог, что хочется соединить реализм с ро-
мантизмом любого толка.

Соленый лед. В шторм и штиль

…на «Малахов курган» я пошел, потому что этот фильм 
сыграл в моей жизни серьезную роль. Посмотрев его в шест-
надцать лет, я решился идти на военный флот — юнгой, или 
воспитанником, или кем угодно, но в военный флот! Я хо-
тел быть с теми матросами, которые докуривают одну на всех 
махорочную закрутку перед тем, как броситься под танки со 
связкой РГД на поясах. 

Путевые портреты с морским пейзажем

Война только что кончилась. Мы хотели есть уже шесть 
лет подряд. Шесть лет мы хотели хлеба в любой час дня и но-
чи. И мы были по-молодому жестоки. Когда здоровенные нем-
цы лупили друг друга на причале, мы получали некоторое
 удовольствие. Это было, из песни слова не выкинешь.
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В те уже далекие послевоенные времена казалось, что ко-
нец войны сразу должен означать начало чего-то прекрасно-
го, легкого, свежего. Но началась «холодная война», воздух 
общественной жизни тяжелел. И мы в своих казармах поло-
вину времени думали о шпионах. Единственной отдушиной 
были книги Паустовского, его настроенческая проза, проник-
нутая грустной мечтой о красоте. 

Соленый лед. Набережная Лейтенанта Шмидта

Я много лет прожил в тридцати шагах от острова «Новая 
Голландия», но не ступал на него ногой. Там были самые раз-
ные склады. Как все запретное, остров дразнил мальчишеское 
воображение. На земляных откосах канала цвела пышная си-
рень. Возле самой воды по весне вспыхивали первые желтые 
одуванчики. Между тополями виднелось таинственное зда-
ние бывшей морской тюрьмы, круглое, красного кирпича, 
с маленькими тюремными окошками-бойницами. Мать рас-
сказывала, там сидели революционные матросы. В семнадца-
том матросы брали «Новую Голландию» штурмом – там засе-
ли юнкера. Мать говорила, матросы шли на штурм ночью, 
с факелами; в нашу квартиру залетела пуля. Возможно, это се-
мейная легенда – романтизм в семействе наличествует явно.

Многие годы к тайнам «Новой Голландии», к сирени и оду-
ванчикам было не пробиться: часовые, проволока, огромные 
глухие ворота.

 И вот осенью сорок пятого, в белой брезентовой робе и бес-
козырке без ленточки – салага, – я на полуторке въехал в мир 
детских тайн за продуктами. Мы грузили, спуская по дере-
вянным сходням из старинных складов мешки с мукой 
и ящики с комбижиром. И я уже оттуда смотрел на близкие 
окна родного дома. К ним с «Новой Голландии» было так же
невозможно добраться, как раньше сюда. Диалектика. А по-
том, в полуторке, чтобы унять тоску по дому, притушить но-
стальгию, мы совали в рот сушеный компот и все вообще, 
что можно было сунуть тайком от мичмана-завпрода. Он 
знал, что мы ворюги, и держал ухо востро...

Морские сны. Вокруг да около Святой Елены
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…Мы орали песни союзников и чувствовали себя отчаян-
ными. Отрезав по куску от четырех тельняшек, мы сшивали 
пятую. Ее подсовывали старшине – он не мог проверить сто 
тельняшек за десять минут. Полученная в обмен нормальная 
тельняшка продавалась на Балтийском вокзале и превраща-
лась в пиво. После бани пиво настоящим мужчинам совер-
шенно необходимо. 

Среди мифов и рифов. Разгрузка в Сорри-доке

Господи, прости нам низкую музыкальную культуру! Ведь 
ты никогда не спал в кубрике, где спят в два этажа еще двести 
шестнадцатилетних, и ты не маршировал в баню в три часа 
ночи сквозь спящий город. Господи, ты накормил ораву пятью 
хлебами, но смог бы ты разделить кусок хозяйственного мыла 
на роту при помощи одной суровой нитки? Господи, смог бы 
ты прикурить махорочную закрутку, наслюнявив ее конец и за-
мыкая через слюни трехфазовый переменный ток? Господи, 
хлеб и вино – тело и кровь твое, но тебе ведь и в голову не мог-
ло прийти, что вместо хлеба можно питаться лепешками из 
кофейной гущи и вымоченной горчицы. Господи, я не знаю, 
сколько часов умирал ты на кресте под безжалостным солн-
цем в облаке зеленых мух, но если ты думаешь, что умирать от 
голода и вшей в промерзшем тряпье, валяясь рядом с трупом 
любимой тети, веселее, то прости, но я не смогу согласиться 
с тобой. Господи, я не кощунствую! Раны от гвоздей гноились 
и воняли, и смрадно дышали рядом с тобой распятые разбой-
ники, но знаешь ли ты, что такое, когда газы исходят у тебя 
изо рта, потому что столярный клей застрял в кишках? Госпо-
ди, ты исцелял прокаженных, хотя и терпеть не мог демон-
стрировать свои чудодейственные возможности; но сердце 
твое не выдерживало зрелища чужих мучений и ты облегчал 
свое сердце, исцелив больных и наладив быт заблудших, но 
приходилось ли тебе видеть старуху, выкинутую на снег из те-
плушки, ибо она ходила под себя и от нее несло такой вонью 
и заразой, что сотня других бедолаг вышвырнула ее под на-
сыпь… Простите уж моему поколению низкую музыкальную 
культуру и грамматические ошибки, все наши критики! 

Путевые портреты с морским пейзажем



25

Наша юность начиналась на площадях. Два раза училище 
участвовало в общевойсковых парадах на Красной площади. 
И раз пятнадцать на Дворцовой.

Ба!   
 	     Ра!   

          	      Бан!

Идешь, пронизанный ритмом, накрываешь барабанную 
дробь тяжелым шагом, рука под винтовкой онемела, синко-
пы медных труб крутятся в черепе электронными орбитами, 
ленты бескозырки стреляют в ухо, брови клещами сжали лоб, 
подбородок форштевнем рассекает воздух, правая рука впе-
ред до бляхи, назад до отказа; двенадцать стальных подков на 
подметках кресалом ранят гранитную брусчатку, белые жала 
штыков распарывают воздух, крутится и качается цветная 
пирамида трибун, – все ближе, ближе – скорей бы! скорей 
бы! Тысяча труб извергает «Варяга»: «Наверх вы, товарищи, 
все по местам! Последний парад наступает! Врагу не сдается 
наш гордый “Варяг”! Пощады никто не желает!»…

Морские сны. Дакарские сказки

Виктор Конецкий. 1948 год
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…на «Комсомольце» я первый раз пошел в загранплава-
ние и, кроме того, еще умудрился неожиданно встретиться 
на нем с родным братом. У входа в Ирбенский пролив «Ком-
сомолец», его командир Савенков, я, брат и другие курсан-
ты попали в тяжелый шторм, изношенные паровые машины 
старика «Комсомольца» не тянули.  И тогда я впервые уви-
дел, как происходит потеря якоря, то есть рвется якорная 
цепь, если огромный корабль в отчаянии пытается зацепить-
ся за скалистый грунт банки Михайлова при наличии мощ-
ного дрейфа и малых глубин.

 Начало конца комедии.
Держась за воздух, или Шок от энтропии

…я первую свою книгу купил на курсантскую получку и ав-
торами ее были художники. Книга дорогая — тридцать рублей, 
«Мастера искусства об искусстве», том второй, «От Шарде-
на до Курбе». И сегодня, когда взгляд падает на эту книгу, 
я восхищаюсь собой. Надо же, а? Не прокутил курсантскую 
тридцатку! Книжку купил! А ведь как прокутить хотелось. 
И сколько раз потом брал я «От Шардена до Курбе» в минуты 
жизни трудные, чтобы загнать, но опускались руки… 

 Держась за воздух, или Шок от энтропии

На Красненьком кладбище упокоил вскоре ближайшего 
друга – Юльку Филиппова.

Мой первый ближайший друг беспричинно и бессмыс-
ленно повесился <…> 

Вероятно, сам он погиб потому, что не научился отделять 
красоту от действительности в нужные моменты. А я этому 
все-таки подучился.

Юлька начинал в военном оркестре трубачом мальчишкой-
блокадником. Он еще в Подготовительном училище начал 
приучать меня к чтению серьезных книг. Это с ним вместе 
мы путались в «Анти-Дюринге», самостоятельно и в полном 
объеме читали «Капитал»; под его нажимом я согласился
поступить в сорок девятом году в университет на филфак, 
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русское отделение, экстернат (в те времена был экстернат —
великолепная, удобная форма учения, которая почему-то 
ныне начисто упразднена). Ну, из университета через год 
нас выгнали, хотя мы толкали экзамен за экзаменом с неко-
торым даже блеском, – вышел приказ министра обороны о том,
 что будущие офицеры не имеют права получать второе выс-
шее образование. Вероятно, смысл приказа был в том, что 
офицеры, получившие второе образование, при первой труд-
ности с легкой душой могут драпануть со службы: на граж-
данке-то у них профессия будет. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. Отход

…А ведь когда-то мы расхаживали по карнизу пятого эта-
жа в училище и поднимались на пятый этаж по канату, чтобы 
выкрасть закрытый в кубрике футбольный мяч. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В ледовом дрейфе, песцы

Юльку в морге мы снимали с того стола, где за три года 
до него лежала Лиля Куприянова. Она отравилась, он по-
весился. И оба прошли через морг той самой больницы им. 
25-го Октября, в которой в блокаду умерла моя тетя Матюня 
и возле которой мы, послевоенные курсанты, на шлюпках 
дозор несли. Книжек надо было поменьше читать, особенно 
эту проклятую русскую классику. Читали бы современников, 
небось и сейчас живы были… 

Последний рейс

Ведь это истинная правда, что еще в сороковых – начале 
пятидесятых мы с Лилькой и Юлькой читали «Искусство и ре-
волюция» Гейне и даже мрачные сочинения композитора, 
философа, предтечи фашизма Вагнера, а не только русских 
классиков. 

Последний рейс
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…А вот помню отлично, как в белую прекрасную ночь, 
где-то после третьего курса училища, мы с товарищем Юль-
кой Филипповым забрели на Марсово поле.

Мы ходили среди цветущей сирени и читали слова на брат-
ских могилах, слова высокопарные, пахнущие Парижской 
коммуной. И мы с ним плакали, не стыдясь друг друга, и вну-
тренне клялись в верности этим словам и в верности тем лю-
дям, которые лежат под цветущей сиренью на Марсовом 
поле и сейчас. 

ЭХО. Огурец навырез

На эскадренном миноносце «Разъяренный» мы мичмана-
ми проходили стажировку… 

Третий лишний

Пустыня вздыбленных вод. 
Даже чайки пропали.
И почему-то ударит в сердце восторг. И пронзит богохуль-

ная мысль, даже не мысль, а ощущение: о-го-го! Здесь моя 
родина! Здесь хочу и умереть! Не березки и топольки моя 
родина! И не старый дом на старом ленинградском канале... 
Простор моя родина!

И заорешь: «В Кейптаунском порту, с какао на борту, “Жа-
нетта” поправляла такелаж!..»

Все вокруг гремит так, что никто тебя не услышит, можешь 
орать хоть арию из «Садко»: «Мы в море родились – умрем 
на море!» 

Соленый лед. В шторм и штиль

Я был назначен командиром боевой части «один» и «четы-
ре» на аварийно-спасательное судно Северного флота.

Семь лет меня учили воевать, то есть ставить мины, стре-
лять торпедами, швырять глубинные бомбы, управлять ар-
тиллерийским огнем. И, естественно, я знать не знал, как 
надо спасать. В эту нехорошую ситуацию меня, как водится, 
завел длинный язык.
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Был одна тысяча девятьсот пятьдесят второй год. 
Соленый лед. Странные капитаны

Первый день самостоятельной работы запоминается на 
всю жизнь. Я, например, хорошо помню, как впервые штур-
маном поднялся на мостик, как первая линия рассчитанного 
мною курса легла на карту, и как чересчур отрывисто и черес-
чур строго я скомандовал этот курс рулевому. 

В утренних сумерках (рассказ)

Он любил эти срочные выходы в море. Любил ночную ку-
терьму, слепящий блеск прожекторов, звонки и гудки трево-
ги, треск прогреваемых моторов, короткие, хлёсткие коман-
ды. И люди в такие моменты подчинялись его слову особенно 
легко и как-то весело.

Ему доставляла удовольствие и погрузка, когда кажется, 
что невозможно быстро поднять на борт шестисоткилограм-
мовую помпу. Главное – первому ухватиться за эту помпу и кри-
кнуть: «А ну, – взяли! Взяли, ребятки! Взяли!» И действи-
тельно ребятки берут, и помпа каким-то чудом оказывается 
на борту. Ему доставляло удовольствие и стоять на мостике, 
навалившись грудью на леера, засунув руки в широкие рука-
ва реглана, смотреть вперёд и, слившись в одно целое с кора-
блём, чувствовать всем телом каждый удар волны и каждый 
оборот двигателей… 

Под водой (рассказ)

Трудное дело – быть капитаном аварийно-спасательного 
судна. Море и ветер отпускают на раздумье секунды. Нужно 
уметь верить в себя и своих людей – это главное. И не бо-
яться ни бога, ни черта. И знать морскую службу. И иметь за 
плечами такую биографию, которая дает моральное право на 
любой приказ подчиненным. 

Путь к причалу (рассказ)
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Редкий для меня случай – в рассказе «Путь к причалу» 
у главного героя боцмана Росомахи существовал прототип. 
Это был мичман Росомахин. Мы плавали с ним на спасателе 
в 1952 – 1953 годах. Мы с ним не только плавали, но и тонули 
13 января 1953 года у камней со скупердяйским названием 
Сундуки в Баренцевом море, на восточном побережье остро-
ва Кильдин, севернее рейда с веселым названием Могильный.

Мы спасали средний рыболовный траулер № 188. Но тень 
«Варяга» витала над этим траулером. Он спасаться не поже-
лал. Он нормальным утюгом пошел на грунт, как только был 
сдернут с камней, на которые вылетел. 

Морские сны. Сценаристы и режиссеры в море

С гибнущего на Могильном рейде у острова Кильдин в ян-
варе 1953 года корабля нас снимал бравый капитан-лейте-
нант Загоруйко, но выгрести на обыкновенной весельной 
шлюпке-шестерке к родному «Вайгачу» Загоруйко не смог, 
и попал я в бессознательном состоянии на другой корабль –
«Водолаз». Там пришел в себя, когда всех нас, обморожен-
ных, завалили в душевую. (Интересно, что со страху мы так 
надували друг другу спасательные жилеты, что у меня на гру-
ди и на спине, по рассказам ребят, оказалось два сухих пятна, –
раздувшийся резиновый жилет придавил одежду к телу с та-
кой судорожной мощью, что вода туда не смогла профиль-
троваться.) Из душевой меня перетащили в койку второго 
механика, которая оказалась свободна, ибо хозяин был на 
вахте. И там я или опять вырубился, или просто заснул мерт-
вым сном. А когда очухался и открыл глаза, то рядом оказа-
лась прекрасная женщина.

Она оперлась подбородком на сплетенные руки и глядела 
на меня. Она была совсем рядом, в полуметре. Как же, веро-
ятно, я свои глаза выпучил!

И далеко не сразу уразумел, что я в чужой койке, в чужой 
каюте, на чужом корабле лежу носом в переборку, а к пере-
борке на кнопках прикреплена фотография молодой и пре-
красной артистки Тамары Макаровой. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. Мурманск
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На Северном флоте. 1953 год

…Проходим Кильдин. Гляжу в бинокль на камни Сунду-
ки. Страшные минуты пережиты там. Обидно, что куда-то 
запропастились документы, которые хранил после оконча-
ния следствия по делу о неспасении нами СРТ-188. 

Вчерашние заботы. Начало выяснения отношений

Отошли от причала… Раскантовались в ковше и тихо по-
плыли мимо корабельного кладбища, мимо огромного рудовоза 
«Александр Невский», мимо памятника заполярному солдату на 
высокой сопке, ну, и, конечно, мимо мыса Мишуков, где когда-
то поднимали и топили австралийский транспорт «Алкао-Ка-
дет», с борта которого началась моя первая дорога в Арктику. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. Мурманск

…Раньше, когда он плавал много, его злили все эти штуки –
стекающая на карту вода, мазутные пятна на страницах 
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навигационного журнала, туман, скрывший береговые ори-
ентиры, и миллион других мешающих работе мелочей. Те-
перь же он понял, что утомительное, обыденное преодоле-
ние всего этого и есть то, без чего жизнь пуста и неинтересна. 

Если позовет товарищ (рассказ)

Он любил одиночество этих ночных вахт, приглушенную 
музыку из радиорубки, горечь папиросы. Часы проходят бы-
стро, измеренные сотнями медленных шагов по рубке. Вздох-
нет рулевой, вспомнив о чем-то, покажутся огни встречного 
судна, и опять только дрожь стали под ногами и пустынное 
море вокруг. 

«Капитан, улыбнитесь» (рассказ)

…Я смотрел на спящих вокруг товарищей. И знал, что у од-
ного из них возьму те смешные слова и присказки, которые 
прямо вываливаются из него. Другой подарит мне свою био-
графию. А третий не даст врать чересчур, потому что я буду 
совеститься перед ним. И всё то, что я напишу в конце кон-
цов, отдали мне те люди, с которыми судьба сводила меня. 

Соленый лед. Лабытнанги – Ленинград 

Когда в 1955-м Валентин Пикуль привел меня в литератур-
ное объединение при Ленинградском отделении издатель-
ства «Советский писатель», Курочкин для меня был живым 
Монбланом, потому что уже напечатал «Пастуха» и «Цы-
гана Бенко», сотрудничал в газетах, а я еще ни разу не видел 
своего имени в печатном исполнении.

С 1955 по 1958 год мы трое тесно сблизились и дружили, 
и нас прозвали в литобъединении – Три мушкетера. Кто из 
нас был Атосом, кто Портосом и Арамисом, и по сей день не 
знаю. Просто держались мы вместе — вот нас и прозвали. На 
мушкетеров же, по существу вопроса, мы никак не походи-
ли. Если не считать склонности к выпивке. 

ЭХО. Памяти Виктора Курочкина
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Мой первый рассказ был о детской любви, седом капитане 
и очаровательной художнице, которую я поместил почему-
то на Шпицберген, хотя никогда там не был. Вероятно, я ис-
ходил из того, что Данте тоже не был в аду. Мурашки бегали 
по коже от восторга, когда я перечитывал свое сочинение. 
Оно характерно абсолютным отсутствием какой-либо мысли.

В литобъединении, где мы проходили свои университе-
ты, существовал специальный литературоведческий термин: 
«писать животом», что означает писание без помощи головы. 
Я хорошо усвоил этот метод, потому что пользовался им 
с раннего детства, чисто интуитивно впитал его, никто в меня 
его не вколачивал. А то, что в тебя не вколачивают, почему-
то впитывается особенно крепко. 

Соленый лед. Середина жизни 

После каждой вышедшей книги наступает тяжелейший 
кризис. Их было уже достаточно. Но привыкнуть к кризисам 
я так и не могу. Каждый съедает год или полтора существова-
ния на этом свете.

И каждый раз меня спасало море. 
ЭХО. Пришла пора таких заметок

Почему еще мне нравится плавать? А потому, что я лю-
блю эту работу. А любишь только ту работу, которую знаешь. 
Коли не знаешь – возненавидишь даже дегустацию королев-
ских вин. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. Колыма

Я давно, а быть может, всю сознательную жизнь сущест-
вую ради литературы. Она и только она, Юра, держит меня 
на поверхности. Это мой капковый бушлат. Что мне даст 
арктический рейс, если я там уже был черт те знает сколько 
раз? И без Арктики я начал повторяться! Это мой ужас сей-
час – самоповтор. Страх самоповтора преследует и во сне… 

Третий лишний
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Если не будешь уважать самого себя, если не можешь 
драться с начальником – это не только моря, но и литерату-
ры касается, – то ничего ты, паренек, не напишешь, ибо ты 
в русской литературе работаешь. Перед швейцаром и секре-
таршей дрожать можешь, но не перед начальником. 

Третий лишний

...прихлопнут человеку визу за давние грешки, – можно 
сказать: «Да-а, пройденного пути у нас не отберешь!» Затем 
присказка наполнилась валютным содержанием: за каждые 
сутки морского пути положена моряку валюта, и если даже 
в конце пути посадил он пароход на мель, то заработанную 
валюту обратно у него не отберешь. Ну, а к старости напол-
нились эти слова новым, глубоким, гордым, горьким, ще-
мящим, чем-то сладким, отчаянным, веселым, тоскливым… 
Обернись назад, взгляни в свой кильватерный след, вспом-
ни: сколько чего за кормой осталось – это все твое, и никто 
того не отберет… 

Никто пути пройденного у нас не отберет. Отход

Психика же некоторых читателей и критиков устроена так, 
что поверить в возможность для писателя неписательской, но 
профессиональной работы на каком-нибудь современном 
производстве они ни под каким соусом не могут. И если пи-
сатель в море работает всю свою жизнь, они все равно счи-
тают, что он там путешествует. И сравнивают его писания с 
«Римом, Неаполем и Флоренцией» Стендаля или «Бродячей 
жизнью» Мопассана. От такого сравнения бедняге остается 
один путь – за борт. А кто же в таком случае за утопленника 
будет вахту стоять? 

Вчерашние заботы. Четыре страницы от автора

…и в который раз пристально, серьезно подумал-прочув-
ствовал: а если бросить писание? Да. Бросить. На какие-ни-
будь вечерние курсы в Академию художеств ходить, а летом 
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на перегоне речных судов в Арктике подрабатывать… И вдруг 
такую боль и страх испытал – от одной мысли, что больше вот 
не буду писать! О-го-го, как это страшно, оказывается. Нет, 
уже нырнул в запредельную глубину и нет тебе возврата… 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
День рождения старпома у мыса Могильный

В доме на улице Ленина. 1983 год

Пришла журналистка Галина Фомичева. Час проговорили. 
Все допытывалась, кем я себя больше ощущаю – писателем 
или судоводителем. 

Старый вопросик. Обе эти профессии для меня – сестры. 
Не плавая, я не мог бы писать книги. 

Честно говоря, морская работа в силу ее определенной 
и жесткой специфики за долгие годы приносит ограничен-
ность. В этом виноваты и плохие книги на судах, и запаздыва-
ние информации, особенно в такие вот пиковые, как сейчас, 
моменты общественной жизни, и постоянная оторванность 
от берега, от крупных культурных центров, что для каждого 
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человека, а для писателя особенно, не может не играть отри-
цательной роли. 

Безнадежно скучно, если не открываешь форточку во весь 
разноцветный мир мира… 

Последний рейс

Я имею диплом капитана дальнего плавания и теорети-
чески имею право командовать любым судном в любой ак-
ватории Мирового океана. Но не практически, ибо для на-
значения на утвержденного капитана в загранплавание надо 
пройти курсы, экзамены, проверки, зачеты и оформления.

Короче говоря, я никогда не буду штатным капитаном на 
торговом флоте.

И правильно.
Море требует от человека жизни. Или отдавай судьбу, или 

оно не признает. Литература требует того же. Я выбрал второе. 
Никто пути пройденного у нас не отберет. Отход

Я видел очень мало чего-нибудь экзотического, но очень 
много воды и самых разных льдов. И пережил много одино-
чества, тоски и безнадежности в океанах. Но был мгновени-
ями счастлив от чувства братства с соплавателями, от любви 
к хорошим людям, которые и сейчас плывут в океанах. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

На судне задается человеку один простой вопрос: знаешь 
ты свое дело, можешь его выполнять, способен сожитель-
ствовать с другими людьми? Если да, то можешь быть при 
этом хоть профессиональным тенором, хоть поэтом или про-
заиком – никого это не заботит.

Морякам не свойственна сентиментальность. Как, впро-
чем, им в той же степени не свойственна и деликатность. 
Но за все время плаваний у меня никто ни разу не спросил 
о «творческих планах» и не полез ко мне с рассказами о себе 
(в расчете попасть в книжку). Ни разу и никто. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок
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Если я уже тридцать лет каждую минуту думаю о писатель-
стве и мучаюсь неписанием, то, может быть, я действительно 
писатель? И сразу неутешительная мысль: вполне возможно, 
что вечные размышления о писательстве есть следствие зи-
яющего неумения жить, а не художественного призвания… 
А какое-то время казалось, что научился сносно играть в жизнь,
хотя мне всегда не хватало одного хода.

ЭХО. Пришла пора таких заметок

…огромность писательской ответственности с новой си-
лой и тяжестью гнетет душу. Сколько раз я наврал, сколь-
ко раз ошибся, сколько раз смалодушничал, сколько раз не 
хватило таланта, сколько раз поленился что-то прояснить, 
сколько раз забыл подчеркнуть нечто главное?.. Я один, и ни-
кто не поможет ответить на эти вопросы, и никто не разде-
лит со мной ответственность. 

Третий лишний

…осознанность проживаемой жизни, следование самим 
для себя созданным и нареченным канонам приносит чело-
веку душевный покой в штормовой толчее, судорогах и вер-
чении нынешнего дня. А начинается все с простого – с ува-
жения к самому себе: не лги – раз, попросись на торпедные 
катера – на самое отчаянное, опасное и мстительное, если 
на родину нападут враги, – два. Ну, а остальное уже мелочи: 
не следует пить остывший чай, если можно заварить новый. 

Последний раз в Антверпене

Как-то решил найти по справочнику Союза писателей 
тех, с кем вместе входил в литературу. Многих не обнаружил. 

О гибели же каждого своего друга-моряка, от водолаза до 
командира корабля, я узнаю более-менее быстро. 

Если в море люди идут всегда вместе, то в литературу идут 
как в суровое волчье одиночество. 

Последний рейс
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II

ВЫСКАЗЫВАНИЯ. АФОРИЗМЫ

О МОРЕ И МОРСКОЙ РАБОТЕ

Романтику моря и колдовство далеких стран мир полу-
чил из мозолистых рук людей, которые умели грести. Только 
профессионалы способны были зарабатывать на жизнь ка-
торжным морским трудом. Они любили жизнь. И знали, что, 
если любишь ее, надо уметь грести и сутки, и двое, и трое. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

Любое мореплавание – и парусное и нынешнее – древ-
нейшая профессия и древнейшее искусство. Оно умрет еще 
не скоро, но оно стареет уже давно. Все стареющие профес-
сии и искусства, как уводимые на переплавку пароходы, хра-
нят в себе нечто приподнимающее наш дух над буднями. Но 
передать это словами – безнадежная затея. Такая же, как по-
пытка спеть лебединую песню морской профессии, не поэ-
тизируя ее старины, хотя старина эта полна ограниченности 
и жестокости. Моряк слушает не «голос моря», а шум воды 
в фановой магистрали своего судна. Судоводитель обязан ду-
мать и думает о нормальном, безаварийном возвращении, и эти
мысли занимают в его мозгу то место, которое способно фи-
лософствовать.

Среди мифов и рифов. 
Размышления о документальной прозе возле отмели Этуаль

Тот, кто когда-нибудь поднимался глухой ночью, при спо-
койной погоде, совсем один на мачту парусника, к самому 
топу, и висел просто так, без рабочей цели, между огромным 
ночным морем и огромным ночным небом, слушая шепот 
парусов внизу, тот знает странное ощущение остановивше-
гося времени. Неподвижность скорости.
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И уголь, и нефть, и атом дают нам силу, но, конечно, уби-
вают музыку мира. А дырявый парус на дрянной шаланде 
и самый благородный инструмент – арфа – навсегда оста-
нутся братом и сестрой. 

Морские сны. Во сне и наяву

…Сколько написано о слиянии человека с конем, парусом 
и машиной и ощущении счастья от этого; о счастье полета 
или штормового плавания под парусами. А суть, кажется мне, 
как раз в том, что нельзя разрешать себе полное слияние ни 
с парусом, ни с машиной, — нельзя! Дилетант думает, что че-
рез такое слияние он сам станет ветром, морем, вселенной, 
временем. Это-то и отличает профессионала от любителя. 
Профессионал знает, что не должно допускать себя до подоб-
ных слияний, что работа полным-полна самоограничений, 
самообладания, самоконтроля и в силу этого полным-полна 
скуки и рационализма.

 Вчерашние заботы. Улыбка Колымы

…Полезно вспоминать о Времени чаще. Полезно смо-
треть на вечные звезды. Полезно знать, отчего Солнце бы-
вает при закате таким пронзительно жутко красным… Ко-
нечно, и сейчас молодого моряка учат астрономии. И будут 
учить еще долго. Но близость к звездам уходит, как ушли в про-
шлое скрипучие парусники. Сейчас многие уже считают, что 
нет смысла тратить время, отправляя молодых людей в учеб-
ные плавания на парусниках. Лучше использовать время на 
изучение электроники и полупроводников. Конечно, полу-
проводники такая же интересная и романтическая частица 
Вселенной, как и далекий Альдебаран. Конечно, во всем во-
круг найдется достаточно прекрасного для ума и чувств пыт-
ливого человека. Но только 

…нельзя ничем заменить тот шум, который рождается в глу-
бине деревянной корабельной мачты, когда в паруса ровно 
давит ночной бриз. Этот шум говорит о вечных тайнах при-
роды простыми словами одинокой сосны. 

Вчерашние заботы. Встреча в проливе Вилькицкого
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Баркентины, бригантины и барки будут плавать в океанах 
всегда. Ибо паруса никогда не забудут про ветры, а ветры ни-
когда не забудут о парусах… 

Никто пути пройденного у нас не отберет. Отход

«…тот, кто бороздит море, вступает в союз со счастьем. 
Ему принадлежит весь мир, и он жнет, не сея, ибо море есть 
поле надежды».

Остаток надписи на поморском кресте. (Сам не видел, 
и плохо верится в такое поэтическое философствование по-
моров над морем, но больно уж соблазнительно!) 

Никто пути пройденного у нас не отберет. В Карском море

…обаяние морской профессии не только в интересных рей-
сах. Море заставляет любить Землю и Солнце, и звезды. Мо-
ряк особенно любит Землю, потому что, возвращаясь к ней, 
ощущает ее с большей силой, отчетливостью, радостью. Как 
трогательны первые деревья на берегах Морского канала в Ле-
нинграде, когда возвращаешься к ним, как беспричинно ве-
селит обыкновенный краснорожий громыхающий трамвай, 
который встречает моряка у ворот порта, с каким уважени-
ем смотришь на вешки, сделанные из стволов молодых бе-
резок в устье Оби, когда подходишь к ним с севера и когда 
давно уже отвык от деревьев. Моряк любит Землю и за то, 
что она ведет его в плавании, она мигает далекими маяками, 
она подставляет свои мысы и горы под прорезь пеленгатора, 
она укрывает судно от злого ветра в непогоду. Земля – скалы, 
мели – бывает опасна для моряка. Иногда, когда поднима-
ется большой шторм, корабли торопятся уйти возможно даль-
ше от берегов. Но никто не сердится за это на Землю. 

ЭХО. Капитан Юрий Клименченко

Мы все когда-то вылезли на свет божий из соленой купе-
ли, ибо жизнь началась в море. И теперь мы не можем жить 
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без нее. Только теперь мы отдельно едим соль и отдельно 
пьем пресную воду.

Наша лимфа имеет такой же солевой состав, как и мор-
ская вода. Море живет в каждом из нас, хотя мы давным-дав-
но отделились от него. И самый сухопутный человек носит
в своей крови море, не зная об этом. Наверное, потому так 
тянет людей смотреть на прибой, на бесконечную череду ва-
лов и слушать их вечный гул. Это голос давней родины, это 
зов крови в полном смысле слова. 

Соленый лед. Поплыли

Море соединяет континенты и людей, море – такое же се-
рьезное понятие, как земля, смерть, жизнь и любовь.

Я привык думать о море как о разумном существе. Всегда 
кажется, что оно знает мои мысли и ведает мои намерения. 
Когда в детстве мама приучала меня верить в Бога, мне так-
же казалось, что он, Бог, знает все, что сейчас во мне. И тут 
не солжешь. И когда много лет назад мне пришлось тонуть на 
разбитом корабле и страх сжимал душу, я вдруг понял, что 
море видит мой страх и это не нравится ему. Я ощутил это 
своей кожей. Как ощущаешь взгляд, который сверлит тебе 
затылок через замочную скважину. И постарался вытрях-
нуть из себя страх. И заорал, хлебая соленую холодную воду, 
какие-то дерзкие и богохульные слова...

Оно умеет заглядывать в душу, это мокрое соленое суще-
ство, которое двигается вслед, которое не знает, что такое 
покой, которое никогда не может удобно улечься в жесткое 
ложе своих берегов. 

Соленый лед. Поплыли

Любовь к морю тоже детское чувство. Она не мешает нена-
видеть купанье. И в этом большой смысл. Нас тянет в огром-
ные пространства вод не потому, что мы водолюбивые суще-
ства. Мы можем утонуть даже в бочке дождевой воды. Мы 
любим не воду, а ощущение свободы, которое дарят моря. 
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Наш плененный дух всегда мечтает о свободе, хотя мы редко 
даем себе в этом отчет.

Мало кто задумывался и над тем, что море, вода подарили 
людям понятие волны. Волна, накатывающаяся век за веком 
на берега, колеблющая корабли, натолкнула на одну из ос-
новных идей сегодняшней физики – о волновой теории све-
та, волновой сущности вещества.

Волна подарила и ритм. В основе музыки лежит ритм волн 
и ритм движения светил по небесам. Потому музыка и про-
никает в глубины мировой гармонии дальше других искусств. 
Сам звук тоже имеет волновую природу. Медленный накат 
волны на отмель, вальс и ритм биения человеческого серд-
ца чрезвычайно близки. Потому вальс невредимым пройдет 
сквозь джазы. 

…Там, где море встречается с землей, – все особенно. И лю-
ди, живущие на берегах, – особенные люди. Они первыми 
увидели, как из пены морской волны, вкатившейся на гальку, 
из смеси утреннего воздуха и влаги родилась самая красивая, 
нежная, женственная женщина, самый пленительный образ 
человеческой мечты – Афродита. И самую красивую плане-
ту назвали ее именем. Богиня любви и красоты, покрови-
тельница брака, она вышла к нам из пены безмятежно нагая,
и капли морской воды блистали на ее коже. И так же искрит-
ся, блистает по утрам и вечерам Венера. Древние греки назы-
вали ее еще Успокаивающая море. Потому что древние греки 
верили: красота смиряет разгул стихий.

Соленый лед. 
О чем думается в спокойные предутренние вахты

В тяжелом гейзере брызг, родившемся от столкновения суд-
на и волны, в глубоком крене, в хаосе воды и ветра есть не-
что завораживающее, затягивающее. Песня сирен не выдум-
ка древних греков. Сирены поют морякам и сегодня. Нельзя 
поддаваться им, поддаваться неосознанному любопытству, 
забывать страх. 

Соленый лед. В шторм и штиль
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Судно – единственное человеческое творение, которое 
удостаивается чести получить при рождении имя собствен-
ное. Кому присваивается имя собственное в этом мире? 
Только тому, кто имеет собственную историю жизни, то есть 
существу с судьбой, имеющему характер, отличающемуся 
ото всего другого сущего.

…Только корабли – живые памятники.
Смысл жизни судна – движение. Любое движение в про-

странстве есть беспрерывная смена обстоятельств и свойств 
среды вокруг. Чем сложнее существо, тем заметнее оно реа-
гирует на притяжение Луны, влажность, холод и жару, плот-
ность космических излучений, напряженность магнитного 
поля. И чем сложнее существо, тем таинственнее его связь
с собственным именем. Имя влияет на человеческий харак-
тер и судьбу. И в этом тоже нет мистики.

Среди мифов и рифов. Корабли начинаются с имени

…Но как прекрасен штормовой океан! И в шторм хочется 
петь, орать отчаянное, ругаться озорно. Простор и ветер мо-
лодят душу. Брызги втыкаются в стекло окна, и освещение 
делается вдруг странным, как в солнечное затмение. Густые 
струи воды несутся мимо глаз, но вот они схлынули, свет-
леет, порыв ветра протирает стекла. Мгновение бушующий 
океан виден четко и ясно – от ближней волны до вспученно-
го, дымного горизонта. 

Соленый лед. В шторм и штиль
   	  

Когда на слабых, едва заметных волнах дрожит рассвет; 
когда попутчики-альбатросы то исчезают, растворившись 
мерцанием крыльев с черными концами в мерцании рассве-
та, на слабых волнах, то вновь появляются внезапно, близко; 
когда воистину ждешь, что сейчас вырвется из небес зеле-
ный луч счастья, а тихое слово «штиль» легкой тенью легких 
облаков скользит над морем, – тогда в душу нисходит благо-
лепие от мира, простора и покоя. Нечто выразимое только 
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старинными словами, но без языческой яркости чувств и без 
религиозной строгости наших предков.

Соленый лед. В шторм и штиль

Океан и море – разные вещи. Недаром эти слова разного 
рода. Океан – мужчина. Море –  не мужчина и не женщина. 
Оно именно «оно». Море принадлежит океану и является ча-
стью его, хотя обязательно имеет свой нрав, характер и свои 
каверзы. 

…И океан, и море терпеть не могут, когда все идет строго 
по плану. Они обожают неожиданности.

Соленый лед. Морской экзамен

В море на «Невеле». 1969 год
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…Нет такого человека, которому по душе поддаться морю 
хотя бы в такой мелочи, как обыкновенная тошнота. Чело-
век не хочет уступать морю ни в чем. И оно знает это. И по-
тому с ним надо держать ухо востро. 

Соленый лед. Поплыли

Море требует прямых вопросов и прямых ответов. Спо-
собность к быстрым решениям – одно из основных качеств 
хорошего судоводителя. Характерным в большинстве случа-
ев на море является еще то, что результат решения, его след-
ствие, бывает наглядным и наступает быстро.

Моряки – плохие философы. Если рефлектирующий Гам-
лет уйдет в океан, он перестанет мучиться проблемой «быть 
или не быть».

Среди мифов и рифов. 
Размышления о документальной прозе возле отмели Этуаль

Чтобы быть настоящим моряком, надо остаться навсегда 
мальчишкой. Да, надо научиться ломать чужие воли и брать 
на себя любую ответственность, надо отвердеть скулами и гла-
зами, надо неколебимо знать, что судно – это машина, ко-
торая зарабатывает деньги. И при всем том надо остаться на-
всегда мальчишкой, которому форма дороже содержания. 
Только те, для которых форма дороже содержания, смогут 
всю жизнь преодолевать тоску и серость морской работы.

Морские сны. Дакарские сказки

Моряк тот, кто отвечает не только за самого себя. Моряк 
должен все время помнить о других. 

Морские сны. Во сне и наяву

…сила капитана в том, что не всё подчиненные про ка-
питана знают и знать должны, что в капитане должна всегда 
оставаться частица тайны. Как умная жена умеет сохранить 
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в себе частицу тайны для мужа до самой глубокой старости, 
так и капитан должен свою какую-то тайну хранить ото всех. 

Третий лишний

На море особенно ясно, что формула «руководить – пре-
жде всего укреплять веру в успех», – есть самая действенная 
формула. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В Карском море

Судоводители в той или иной степени актеры. Командо-
вать людьми без определенного лицедейства невозможно. 
Другое дело, что лицедейство на каком-то этапе может неза-
метно перейти в суть и сделаться неотторжимой маской.

Схожесть судоводителей и актеров еще в том, что ты всег-
да на виду, ибо ходовой мостик своего рода сцена и на тебя 
каждую секунду с предельной внимательностью глядят ино-
гда десятки глаз. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Отход

…быть живым человеком – самое трудное, и моряки это 
отлично понимают.

Соленый лед. Странные капитаны

Без мелкой политики в экипаже не просуществуешь. 
Морские сны. Под вой трехглавых хоботовых

…на ходовой мостик не допускаются зрители – даже если 
они большие морские начальники. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Отход
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Нужно добиться такого положения [на судне], когда все 
члены вахты почувствуют влечение друг к другу, захотят еще 
и еще раз попасть вместе в трудную ситуацию, чтобы рабо-
тать вместе, ощущать плечо друг друга, чтобы даже считали 
часы, когда приходится быть врозь… 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В море Баренца

Надо быть моряком, чтобы знать, как уютно и прекрас-
но чувствуешь себя на судне, вернувшись после штормового 
путешествия по земной тверди, и каким райским теплом ды-
шат грелки, и какой вообще аркадией оказывается твоя про-
куренная каюта. И какое наслаждение подержать руки под 
струей горячей воды и заодно помыть раковину умывальни-
ка – для соединения приятного еще и с полезным.

Вчерашние заботы. 
Шаловливый гидрограф и южак в Певеке

Нет в море мелочей, вовсе нет… 
Никто пути пройденного у нас не отберет. 

В Карском море

Флот – это производство; каждое судно – огромный, дви-
гающийся цех, в котором работают инженеры, техники, вы-
сококвалифицированные рабочие, то есть мотористы и ма-
тросы. Эти люди любят море и свою профессию, но любят ее 
совсем иначе, нежели еще тридцать лет назад. Моряки стали 
производственниками в полном смысле этого достаточно 
неуклюжего слова. И пора настала не ожидать от морских 
книг развлекательного, приключенческого чтива. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

Настоящие моряки всегда смотрели и смотрят на море как 
на труд и заработок, хотя любопытство и фантазия тоже суще-
ствуют в них. Но это разные – даже не параллельные – штуки...
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На могиле первого русского плавателя вокруг света, флота 
капитана 1 ранга и кавалера Юрия Лисянского выбита эпи-
тафия. Он сочинил ее себе сам:

          Прохожiй не тужи о томъ кто кинул якорь здесь 
          Он взял съ собою паруса под коими 
          Взлетит въ предѣл небес.

Даже на тот свет забрал паруса! Конечно, – и романтик! 
Третий лишний

Есть моряки, у которых всю жизнь сидит в душе пружина: 
«Вперед!». Эти в любой миг готовы сократить стоянку, вечно 
думают, как срезать угол, выгадать десяток миль, вечно стре-
мятся возможно скорее прийти в очередной порт, чтобы не-
медленно начать стремиться возможно быстрее из него уйти. 
И всю жизнь – во имя осторожности – они обуздывают свое 
«Вперед!», степенят себя, борются с инстинктом движения. 
И есть моряки, у которых внутри живет мягкое понятие «По-
годи…». Им, наоборот, приходится преодолевать свою инер-
цию, чтобы гнать и гнать судно из порта в порт, из рейса в рейс –
по планете. Вероятно, тут для пользы дела нужно диалектиче-
ское единство таких противоположностей. Но лично я ценю 
медлительность на море больше торопливости. Оттого я ее 
ценю, что принадлежу к первому типу. Мне потребовалось 
десять лет, чтобы научиться медлительно говорить по радио-
телефону. Да, я нынче выше ценю медлительность. Даже 
когда дело идет на секунды. Осторожность! Она все-таки 
должна быть врожденной и для летчика, и для моряка. А мне 
пришлось ее вырабатывать… Русское «авось» – сколько оно 
погубило голов! И сколько раз я был на волосок от гибели 
из-за него!.. 

Последний раз в Антверпене

…вечно верное для флота: не торопись торопясь. 
Никто пути пройденного у нас не отберет. В море Баренца
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…основная штурманская, судоводительская заповедь: «Пи-
ши, что наблюдаешь!» И эта заповедь въедается в морское ну-
тро: никогда не писать в журнал того, чего не наблюдаешь;
всегда писать даже то, что кажется невероятным, если это не-
вероятное наблюдается. (Случаи заведомой «липы» не рас-
сматриваются.)  

Вчерашние заботы. Четыре страницы от автора

Я меньше верю тем, кто командует подчеркнуто тихо. Та-
кие, мне кажется, больше лгут в жизни и чаще скрывают свою 
неуверенность в правильности отданной команды. 

Последний рейс

Капитан всегда говорит: «Я приказал… Я считаю…» Он не 
может уйти за флёр собрания, за видимость общего, больше-
голосого большинства. Тогда разве можно считать судоводи-
теля не открывателем нового? Ведь в каждый очередной раз 
он решает и открывает то, чего никогда раньше не было, ибо 
ситуации в жизни не повторяются – это не дебюты в шахма-
тах… 

Последний рейс

Есть неписаный закон, по которому капитан должен сра-
жаться за честь своего помощника до упора. Капитан должен 
любыми средствами сохранить честь помощника, ибо этим 
он сохраняет свою честь, честь судна и судовладельца. Дру-
гое дело, что потом он может и должен наказать виновного 
или даже списать его с судна. 

Вчерашние заботы. Вытрезвитель мифов

Есть моряки, капитаны, которые трижды тянут привод 
гудка при расставании с другим судном или портом, но де-
лают это потому, что так положено. И есть моряки, которые 
плавают всю жизнь ради этих трех гудков, ради того волне-
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ния, которое возникает в человеке при словах благодарно-
сти, прощания или встречи. 

Соленый лед. Без соли 

…А на каждом судне, хотя это и тривиальное заверение, 
оставляешь частицу души. 

Соленый лед. Мимо Франции 

Не все гражданские моряки плавают к островам Фиджи
и ловят там попугаев, а только малая их толика. Бесчислен-
ные рыболовные сейнеры, траулеры, рефрижераторы, разные 
буксиры, шаланды, шхуны, катера, боты – весь этот «ближ-
ний каботаж» необходим людям не меньше, чем океанские 
корабли, а может, и больше. 

Если позовет товарищ

Раньше бытовала уничижительная фраза: «На ледоколах 
служат, на транспортах – работают».

«Служащий» – нечто такое с портфелем, в очках, в трам-
вай не способен прыгнуть впереди старшего по чину… Ко-
нечно, на ледоколе не то что на малом рыболовном сейнере 
или на стареньком сухогрузе: ни тебе рыбы и вони, ни тебе 
грузов, ни погрузок, ни разгрузок, ни ругани с докерами, ни 
отчетов за каждую сепарационную доску; все штурмана при 
галстуках и крахмал скатертей.

Но… Попробуй прими-ка ответственность за сотни сла-
беньких судов, за каждую дырку в их днищах и бортах, за 
каждые сутки опоздания в порт, где ждут грузов как манны 
небесной, и за много-много еще кое-чего! 

Вчерашние заботы. Тикси – Певек

Чем ниже труба твоего корабля и жиже дым из твоей тру-
бы, тем тоньше завязывай галстук. Перед выходом в море. 
Если ты капитан.

Завтрашние заботы
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…чем дольше человек работает на море, тем больше у него 
запас терпимости к соплавателям. 

Путевые портреты с морским пейзажем

Когда человек уходит в море, в его душе происходит удиви-
тельная консервация. Консервируются все проблемы семьи, 
учреждения, класса, государства. И пребывают в законсер-
вированном виде, несмотря на существование радиосвязи 
и почты. Эмоциональный уровень проблемы не затухает от 
разлуки с их истоком. 

Морские сны. Стыковка на мокрой орбите

…Тоску и ностальгию можно припрятать по-разному – под 
внешней супербодростью, утрированной шутливостью, под 
фривольными шуточками, под бессмысленно грубой и гряз-
ной руганью. И, как ни странно, такая форма действует на 
содержание, как-то просветляет тоску длинной дороги, ос-
лабляет яд психологической несовместимости, черт ее поде-
ри, через все триумфальные ворота с присвистом… 

Путевые портреты с морским пейзажем

Есть в любом длинном рейсе период, когда грусть проща-
ний выветрилась, мечтать о возвращении еще бессмысленно 
и очень редко кто вспоминает о доме. Радисты хорошо знают 
эти периоды, так как экипаж перестает тратиться на радио-
граммы. 

Среди мифов и рифов. Будни

Женский вопрос на море – сложный. О нем, правда, не 
положено упоминать. А молодой здоровый мужчина есть 
молодой здоровый мужчина. И полгода в океане океанского 
ветра, при доброй пище и размеренной жизни, – не мона-
стырское схимничество, помогающее убивать плоть. Наобо-
рот, такой образ жизни ее укрепляет. Правда, в длительных 
рейсах природа заботится о мужчинах, затягивает воображе-
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ние некоей паутиной. Работа, мелкие и крупные сложности 
в отношениях со спутниками, отсутствие права на ошибку, 
психическое напряжение, которое не покидает тебя, хотя ты 
его вроде и не замечаешь, – все это уводит от второй поло-
вины жизни. Но подлый фитиль пороховой бочки тлеет под 
пеплом. И если пепел свалится, то отдохнувшее воображение 
заработает с совершенно ненужной силой. 

Морские сны.
Опять мимо Доброй Надежды и Монтевидео

…Что остается у жены моряка от всей жизни? Полиэти-
леновый мешок с радиограммами. Желтыми уже. Со всех 
пароходов. <…> …вся жизнь только через радио да письма… 
Вот сколько знаю жен моряков — все святые! А про плохих я 
помнить не хочу и говорить не хочу… 

Кристина Хойловская-Лискевич в одиночку обошла на 
яхте планету, чтобы сказать: «Я не могла бы быть женой мо-
ряка». 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Отход

Морских топит море, а сухопутных крушит горе. 
Последний рейс

В долгом рейсе заход в порт иногда только расстраивает. 
Опытные моряки знают это. И не сходят с борта на стоянке. 
Красота чужой земли мигнет тебе, смутит душу – и все. 

Среди мифов и рифов. Мадам Мигни

Это великая вещь – морская травля. И философии в ней 
больше, чем находят литературные критики… 

Среди мифов и рифов. Под вой боры
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Ничего бессмысленного морячки на языки не пускают, 
хотя внешне иногда кажется, что в их трепе полная чушь…

Вчерашние заботы. Начало выяснения отношений

На новом судне не следует много спрашивать. Можешь 
показаться безнадежным дураком. То, что в первые дни ка-
жется странным, для старожилов – дважды два четыре. И для 
тебя так будет. Неизбежно все станет для тебя как дважды два. 

Среди мифов и рифов. 
Космический теплоход, череп и кости

На вахте сидеть не положено – это впиталось в кость и лимфу.
Среди мифов и рифов. Будни

Когда вахта идет к концу, нервы уже издерганы, считаешь 
минуты до того мига, когда ответственность упадет с плеч: 
только бы дотянуть! только дотянуть!.. И вот другой принял 
тяготы. Ты спускаешься в каюту, пьешь чай или обедаешь, 
прислушиваясь к ударам льда и изменениям режима движе-
ния, и даже ухмыляешься мрачно шкурной мысли: пускай 
вот ТОТ ДРУГОЙ прочувствует, как тебе было сейчас худо… 
А уже через какой-нибудь час ловишь себя на том, что опять 
тянет на мостик, тянет продолжать Игру самому, самому 
идти вперед! идти вперед! – хотя кажется, что впереди стена: 
она расступится! А приняв решение: идти вот в эту едва за-
метную щель, – уже не менять его! Даже если вдруг увидишь 
нечто более подходящее, не менять решения! Помнить: на 
изменение решения нет мгновений. Но не разгоняйся, не 
разгоняйся! И не потеряй инерцию, не завязни! Всё и вся 
контролируй, не надеясь ни на кого, ибо ты один так глубоко 
и абсолютно погружен в окружающую обстановку, мир, все-
ленную, – не слышь никаких советов, даже криков! И ста-
райся сохранять силы, то есть давай себе расслабления, как 
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дает их себе опытный боксер или борец и в разгар драки… но 
это уж как получится! 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В центре моря Лаптевых

Я долго платил дань уважения лоциям. О них так мно-
го сказано романтических слов. И общеизвестно, что текст 
описаний в лоциях сверхскуп и потому выразительнее любых
художественных попыток. И я, попав однажды в тайфун, по-
том описал впечатления, содрав из лоции признаки тропиче-
ского урагана, хотя ни одного признака в натуре не обнару-
жил.

Лоции часто врут. И не только потому, что отстают от вре-
мени, – это неизбежно. Но и потому, что слишком скупятся 
на слова и не тратят их на прошлое тех мест, которые описы-
вают.

Среди мифов и рифов. Латакия

Карту [морскую] не рассматривают. В карту погружаются. 
И глубина погружения равна глубине твоего опыта.

…А ведь плаваем мы, возможно, ради таких вот несколь-
ких минут чужого, прекрасного мира; ради шума прибоя в ри-
фах и бегущего в воду краба; ради свидания с теплыми и соч-
ными прибрежными растениями с их зеленоватыми зонтич-
ными странными цветами; ради скользящей тени большой 
хищной рыбы в близких волнах; ради видения индийски-
океанского мира вокруг...

Морские сны.Тихая жизнь

Карта – это не грамматика, не спряжения-ударения, без-
ударные гласные и прочая безнадежно сложная наука. Кар-
та – это такая вещь, при помощи которой наши переговоры 
сразу стали обоюдопонятными. Морская карта для моряков, 
что игральные карты для игроков, – можно обходиться и без 
языка. 

Морские сны. SOS в Индийском океане
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На встрече с курсантами ВВМУ им. М.В. Фрунзе. 1972 год

Главная подлость любой аварии в том, что она, ведьма, 
прилетает на метле или в ступе всегда неожиданно.

Если увеличить необходимость принятия решений в пять 
раз в данный отрезок времени, то количество человеческих 
ошибок возрастет в пятнадцать. Так говорит наука. Наконец 
наступает момент, когда на обдумывание решения просто 
напросто нет физического времени – цепь умозаключений 
не строится, логика не успевает слагать силлогизмы; вместо 
подчинения себя логическим выводам ты начинаешь дей-
ствовать по свойственному тебе характеру-стереотипу, кото-
рый в этот момент реагирует не на объективную реальность, 
а на свойственные тебе представления о реальности. В такой 
ситуации самое правильное — вообще не принимать реше-
ний. Умение не принимать решений по трем четвертям воз-
никших вопросов – это и есть Опыт. Ибо решение не при-
нимать решений есть самое тяжко-трудное решение из всех. 
Мы привыкли решать и поступать с первого вздоха. Когда мы 
потянулись к материнской груди – мы приняли свое первое 
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решение в жизни. Когда мы попросили морфий у доктора 
на смертном одре – это мы приняли последнее решение. Не 
принимать решений в сверхсложной ситуации может только 
очень сильный человек, ибо отказ от принятия решений не 
записывается в судовой журнал и не служит никаким при-
крытием для судебных последствий. Если человек, отказав-
шись от принятия решений по трем четвертям вопросов, не 
испытывает при этом удрученности, растерянности, депрес-
сии, то есть сохраняет даже повышенную, какую-то радост-
ную готовность к принятию любых решений (когда сочтет их 
нужными), – это и есть настоящий человек поступков. У та-
кого человека не должно быть сильно развито воображение. 
Хорошее воображение подсовывает слишком много вариан-
тов будущего. Обилие вариантов ведет к утере цельности. 

Вчерашние заботы. Повседневность и некоторые 
исключения из нее

…иногда на доклады нет секунд. 
Вчерашние заботы. 

О судовых пожарах и как Фома Фомич играет в шахматы

…А между официальным разбором аварии и правдой всег-
да огромная разница. 

Путевые портреты с морским пейзажем

…зрелище разбитого судна вызывает в душе минуту тяже-
лой и строгой тишины. И в эту минуту колокол с мертвого 
корабля звонит и по тебе, даже если рынду давно стащили 
береговые люди. 

Среди мифов и рифов. Мимолетный праздник

Да, чем дольше человек живет без ошибок, тем они неиз-
бежнее в оставшееся ему время. Чем дольше моряк благопо-
лучно плавает, тем неизбежнее ему попасть в переплет суд-



57

ного, прокурорского дела или на грунт. Это обыкновенная 
теория вероятности. К счастью, ее мало кто знает… 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
День рождения старпома у мыса Могильный

…Море и не думает поднимать руки перед человеком и сда-
ваться. Оно остается самим собой.

Третий лишний

…Море может топить корабли, рушить причалы, убивать 
людей. Это оно делало всегда. Делает и сейчас, но это все – 
чепуха, мелочь. Страшно и обидно, когда море, океан сму-
щают людям душу. 

Путь к причалу

Я неоднократно отмечал в людях стремление переодеть-
ся в чистое и удобное перед опасным делом. Когда в старые 
времена экипажу в аварийной и безнадежной ситуации от-
давался приказ переодеть чистое белье, это не только имело 
смысл «предстать на божий суд чистым», но и сугубо прак-
тический резон. Человек, который переодевался на тонущем 
судне, вынужден отринуть от себя часть страха, углубиться 
в ощущение величия момента, заглянуть в свою душу.

А прекратившие паниковать люди способны еще и найти 
выход из самого безвыходного положения.

Куда как сложнее морю добить людей, если они нашли 
в себе душевные силы спуститься в западню судового, кора-
бельного нутра и менять там кальсоны среди тьмы и грохота 
вод, заливающих отсеки, – эти люди еще захотят и переку-
рить перед концом. И дадут прикурить морю, прежде чем за-
хлебнутся. И – вполне вероятно – еще и победят.

Третий лишний

…нелепо было бы ожидать, что прошлый путь, который 
никто от нас не отнимает, не оставил бы на судовом корпусе 
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своих рубцов. Эти рубцы неизбежны, как неизбежны мор-
щины на лбу и их углубление с каждым прожитым днем. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Арктическая «Комаринская»

Я всегда думаю о погибших кораблях, когда вижу на карте 
значки, обозначающие их. Эти корабли кто-то когда-то по-
бедил. Или их победило море, или другие люди.

Раньше люди мало занимались философией побежденных. 
А теперь Экзюпери с его: «Побежденные должны молчать. 
Как семена». И Брехт с его: «Самое главное – научить людей 
правильно мыслить... Побежденные должны помнить, что и 
после поражения растут и множатся противоречия, грозящие 
сегодняшнему победителю». Хемингуэй, тот всю жизнь толь-
ко и занимался философией тех, кто побежден, но все равно 
победил. Сегодня все больше становится ясно, что нет по-
бежденных и победителей в мире. 

Соленый лед. Поплыли 

…только полному идиоту не бывает в море страшно, когда 
оно расстегивает пояс стыдливости и демонстрирует ката-
строфически-космическую мощь стихий. 

Третий лишний

И при тесном общении с высоким и бурным океаном не-
вольно вспоминались вещие слова о том, что в море глубины 
не изведаешь, как не изведаешь в людях правды... 

Третий лишний

…отвага в тяжелую минуту битвы со стихией – вещь столь 
же редкая, как дружба. Или любовь.

…чем естественнее человек командует, тем удачнее все по-
лучается. 

Никто пути пройденного у нас не отберет.  
В ледовом дрейфе, песцы



59

Море требует прямых вопросов и прямых ответов. Спо-
собность к быстрым решениям – одно из основных качеств 
хорошего судоводителя. Характерным в большинстве случа-
ев на море является еще то, что результат решения, его след-
ствие, бывает наглядным и наступает быстро.

ЭХО. Пришла пора таких заметок

Все пороки, что завелись на суше, перешли и на море. А оно 
долго сопротивлялось. И сама стихия, и необходимость дис-
циплинированности, знания профессии диктовали морякам 
десятилетиями сохранять определенную нравственность, ра-
бочую и просто человеческую честность. Море требует прав-
ды, и ничего, кроме правды. 

Если врешь сам себе – ты погиб, и твой экипаж погиб. 
Последний рейс

…«В море – дома, на берегу – в гостях» – красивая пропа-
ганда прошлых веков. Если человек сегодня называет каюту 
домом, значит, у него нет другого. Или этот другой пуст – 
кто-то из близких умер, кто-то разлетелся по другим гнездам.

…И все-таки грустно, когда есть только стальная каюта, 
нужна человеку каменная лестница, тихий пересуд двора, 
тень тополя на стене, мокрые крыши в окне, стук балкон-
ной двери и неколебимая твердь ночной тишины. Но и не 
дай вам Господь уходить в рейс из пустой квартиры! И не дай 
вам Господь возвращаться из долгого рейса в пустую кварти-
ру! Лучше уж просто жить на судне.  

Последний раз в Антверпене

…«уйти в море может и дурак, а вот вернуться из моря мо-
жет только умный».

Вчерашние заботы. Занавес

Капитаны командуют, верещат, кричат, дергают за уздеч-
ку, грозят хлыстом или вожжами, а пароход знает, куда ему 



60

плыть, зачем ему плыть, он свое дело знает и плевать хотел 
на этих людишек, которые на нем копошатся. Так и в жизни: 
нам кажется, что мы свою судьбу строим, а это она нас стро-
ит.

 Никто пути пройденного у нас не отберет. Колыма

Море всегда разное, и всегда свободное, и полно контра-
стов. Тесный мирок судна – и безграничный простор вокруг. 
Неизменный, как само время, ритм вахт – и застойные, длинные 
рассветы в тишине еще спящей воды. Далекие звезды в зер-
калах секстана, послушно опускающиеся на четкий вечер-
ний горизонт, – и оставшаяся давно за кормой сумятица 
городской жизни, ее заботы, тревоги, огорчения, отсюда, 
издалека, кажущиеся мелкими и глупыми. А по возвраще-
нии – необычная острота восприятия земли, ее запахов, кра-
сок, когда простой пучеглазый трамвай на городской улице 
вдруг радует и веселит до беспричинного смеха. И никогда 
нигде не бывают так четки и прозрачны воспоминания, как 
в море. 

Завтрашние заботы

Когда позади океан, а впереди порт, хочется надеть гал-
стук. Есть праздник, вернее начало праздника. Середины
и конца праздника не будет – все окажется будничным. И зна-
ешь об этом, но начало праздника с тобой. И говоришь мор-
ской судьбе спасибо. 

Среди мифов и рифов. 
Размышления о документальной прозе 

возле отмели Этуаль
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О ЛИТЕРАТУРЕ, ИСКУССТВЕ, ТВОРЧЕСТВЕ

Когда открываешь настоящую книгу, начинаешь медлен-
но погружаться в нее, то появляется томительное ожидание 
красоты, предчувствие той красоты, которая ждет тебя где-
то впереди в жизни. И так веришь в то, что эта красота обяза-
тельно войдет в твою жизнь, что даже почему-то становится 
печально. И чувство благодарности к писателю пощипывает 
глаза. 

Соленый лед. Поплыли

…я никогда не был так счастлив в жизни, как бываю счаст-
лив, открыв хорошую книгу или смотря прекрасную живо-
пись. Такой полноты мироощущения, такого полного исче-
зания вопроса «Зачем живешь?» ничто другое не дает мне. 
И черт его знает, может, в этом и есть главный смысл искус-
ства? Оно приобщает к самым глубоким тайнам мировой гар-
монии, снимает тоску беспредельности, которая с такой ту-
пой силой иногда мешает жить. 

Соленый лед. Лабытнанги – Ленинград

Слова нашего языка витали над остывающей планетой, 
над кипящими океанами безмерно далекого прошлого. Сло-
ва ждали нас миллиарды лет. И мы наконец пришли, чтобы 
произнести их. Невидимые, они летают в глубинах галактик, 
уютно живут внутри нейтрино и мезонов. Они ждут нас за 
каждой гранью познания. Они тоскуют без нас, но мы ни-
когда не сможем произнести их все, как никогда не сможем 
представить бесконечность времени. 

Соленый лед. Поплыли 

Мне кажется, Библия, Коран и другие первые книги име-
ют такую глубину и красоту потому, что авторам приходилось 
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вмещать в бумагу ВСЁ – всё, накопленное предыдущими по-
колениями за тысячелетия. Если бы крысы в одну ночь со-
жрали сегодня наши библиотеки, то пришлось бы написать 
нечто подобное Библии по жанру, чтобы передать потомкам 
не все наши знания – что невозможно, – а сегодняшнее ощу-
щение от наших знаний Мира. И тогда опять потребовались 
бы мифы и притчи, и новый Ветхий Завет, ибо самые хоро-
шие энциклопедии стареют быстро и обычно бывают смеш-
ны для умных потомков, а мифы и притчи служат им всегда 
хотя бы обыкновенной житейской мудростью: если родилась 
на свет женщина необыкновенной красоты, страстной нату-
ры и бесстыдной порочности, то прости, защити ее от злобно-
сти толпы, и она отплатит тебе беспредельной преданностью 
и благодарностью всего своего буйного сердца и мятежной 
души. И она будет мыть тебе ноги и, если ты захочешь, будет 
вытирать их волосами. Разве это не так? 

Среди мифов и рифов. Мимолетный праздник

Возможно, мифы, притчи симпатичны нам потому, что они 
начисто лишены каких бы то ни было рассуждений, форму-
лировок, лобовой открытости смысла в тексте. Единственный 
словесный жанр, где существует показ в стерильно чистом виде.

Сквозь тени древних слов, сквозь лад мифических строк 
просвечивает какая-нибудь простая истина. Простая, как 
крик петуха или горсть зерна в ладони сеятеля. И сам прием 
сказителя, который использует сверхфантастическое, сверх-
парадоксальное и намеренно туманит речь, знаком всякому 
человеку, пытавшемуся передать другому простоту беско-
нечно сложного. Древние знали, что если показать истину 
как она есть, не облекая ее никакими покровами, то люди не 
увидят и не услышат. Должны видеть ее, потому что она перед 
ними, но не увидят, потому что не способны видеть непри-
кровенную истину. Вот почему истина облекается в мифиче-
ский образ, прикрывается часто и вовсе чуждым ей покро-
вом и тогда вместе с этим образом или покровом становится 
отчасти доступной и для неразвитого духовного зрения. 

Третий лишний
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Я слушал прозрачную печальную песню, за которой по-
чему-то чудился Пушкин, и вспоминал его последние слова: 
«Прощайте, друзья!» Так сказал он не людям вокруг, а книгам 
на полках кабинета вокруг своего узкого дивана. И я пережил 
минуты счастья от того, что есть в мире искусство и книги, 
а за искусством и книгами были, есть и будут светлые люди.

Почему мы чаще всего запоминаем на всю жизнь – до 
смертного даже часа – нечто из искусства: песню, строку 
стихотворения, улыбку женщины на старинном холсте? По-
чему так редко встретишь человека, запомнившего навечно 
момент своего собственного жизненного счастья?

У меня на руках умер мужчина, старый солдат, который 
вдруг вспомнил фильм «Большой вальс» и попросил напеть 
ему «Сказки венского леса». Если бы я мог их напеть! Де-
вушка-радистка с рыболовного траулера, погибшего в Ба-
ренцевом море, первый раз разрыдалась уже в безопасности 
на борту спасателя «Вайгач», когда вспомнила, что с судном 
утонула книжка Виноградова «Три цвета времени». У де-
вушки были обожжены электролитом руки, она работала 
на ключе до самого последнего момента. Я стыдил ее тем, 
что нельзя плакать о книжке, когда погибло судно. «Он был 
такой хороший!» – сказала она сквозь рыдания. Она гово-
рила о Бейле. Быть может, волна радости и счастья, подня-
тая прекрасным искусством, да еще совпавшая с волной вну-
треннего настроения в этот момент, врезается в память души 
глубже, нежели красота непосредственной жизни? И потом, 
Бейль всегда мог быть с девушкой-радисткой, она в любой 
момент могла прикоснуться к нему, он не мог изменить ей
и совершить дурной поступок, он всегда готов был разделить 
ее одиночество и смягчить грубость окружающего мира. Но, 
быть может, все это относится только к нам, потому что, 
как сказал Бейль: «Север судит об искусстве на основании 
пережитых ранее чувств, юг – на основании того непосред-
ственного удовольствия, которое возникает в данный мо-
мент». 

Среди мифов и рифов. Денатурат и искусство



64

…И вдруг узнал, Читатель зачастую знает о жизни не мень-
ше писателя. А часто и больше. И политик он лучший, пото-
му что бывает смелее. Разница между писателем и читателем 
сегодня только в том, что писателю Бог дал способность или 
нахальство для писания, а читатель только читает…

Соленый лед. Середина жизни

Романтизм есть или должен быть в любой художественно-
сти. Я не о литературоведческом романтизме. О романтиче-
ской составляющей красоты. В самом приниженном и гряз-
ном реализме, в самом распущенном футуризме, в самом 
холодном классицизме, если они искусство, есть романтизм, 
ибо «если звезды зажигают – значит – это кому-нибудь нуж-
но». 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В ресторане «Сплитски врата»

В 20–30-е годы прошлого века очерки и заметки моряков-
писателей публиковались щедро и пользовались огромным 
успехом у читающей публики, ибо базировались на роман-
тизме — навевали золотые сны, уводили из кошмара родины 
в далекие и суперпрекрасные миры. Но этот «увод» совер-
шался не беллетристами-литераторами, а обыкновенными 
моряками. Документальная подкладка сообщала их очеркам 
искренность, а грубоватость языка и неровность слога, на-
пример, Головнина вызывали у Бестужева даже недоуменное 
восхищение. 

Вчерашние заботы. Улыбка Колымы

В девятнадцатом веке человек мог читать газету, а мог и не 
читать, а нынче, будь любезен, читай. И не только потому, что 
тебе двойку на политзанятиях поставят, но и потому, что «от 
жизни отстаешь», то есть дураком будешь выглядеть. Кро-
ме того, через ТВ все люди Земли наглядно видят лживость, 
двуличие межгосударственных политических отношений. 
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Теперь политика торчит перед носом «простого» человека. 
И он устал. Он хочет правды, искренности. И надеется найти 
ее в документе или «исповедальной прозе». А искать-то ее 
должен в СЕБЕ. 

Однако польза в документальной прозе есть! Она имен-
но и тренирует писателя на загляд (с опасной даже степенью 
откровенности) в себя, в темные уголки своей души и био-
графии. Она как бы тренирует тебя в этом направлении. И чи-
татель это чувствует и благодарен автору, который испове-
дально врет. 

Ибо любой человек интуитивно знает, что тот, кто посто-
янно лжет УМАЛЧИВАНИЕМ, рано или поздно вынужден 
сразу признаться в огромной куче грехов. Их список произ-
водит сокрушительное впечатление, ибо обрушивается сра-
зу. Если не лгать умолчанием, то гадости свершенного пада-
ли бы отдельными плюхами и камнями, а тут – лавина, сель. 
Признаться – ужас берет! 

Последний рейс

Фантазия и выдумывание – разные вещи. Фантазия – это 
полет, парение. Выдумывать истории, конструировать их – со-
всем другое, этим можно заниматься и в общественной убор-
ной. Способность выдумывать можно в себе развить. С фан-
тазией надо родиться. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

…самый беспроигрышный сюжет – это «Дама с камелия-
ми». Мелодрама преодолевает века и границы и без промаха 
поражает самые разные сердца. 

Соленый лед. Без соли

Никто не знает, почему человек, обливаясь над заведомым 
вымыслом слезами, получает от этого высокое наслаждение. 
А без читательского наслаждения нет художественной лите-
ратуры.
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Облиться слезами над твоей собственной судьбой чита-
тель почему-то не способен, даже если очень тебе сочувству-
ет.

И вот тут поймешь, что без вымысла в рассказе о своей 
и чужих судьбах не обойтись. Никак при этом не хочу умалить 
роль автора документальной прозы. Документ молчит без ав-
тора-художника. Это автор открывает документу рот. И то-

гда документ кричит и способен даже потрясать. 
Среди мифов и рифов. 

Размышления о документальной прозе возле отмели Этуаль

…Вышла поваренок-корневщица и прочитала пронзи-
тельные стихи известного поэта-современника: «Пусть лю-
бовь начнется, но с души – не с тела!» И страсть пусть тоже 
будет, однако «страсть, но – не собаки и не кошки»! Читала 
поваренок по бумажке, часто сбивалась, но ей тоже похлопа-
ли. А я с гордостью подумал о наших поэтах. Эти пареньки 
могут написать все, что угодно. Для них нет милиции. Это 
пареньки отчаянной смелости. Им можно только завидо-
вать. 

Соленый лед. Без соли 

…Но и средний писатель может написать рассказ, кото-
рый несколько десятков лет сохраняется в памяти человека, 
если писатель знает то, о чем пишет. Забытые авторы «Мира 
приключений» знали. Сквозь призму их рассказов глядел 
я на чужой мир. 

Морские сны. Остров Кокос

…лишь через искусство можно как следует понять людей 
и народ, то есть самого себя. Душа любого народа в его ис-
кусстве и литературе, ибо искусство показывает народ не та-
ким, каков он на самом деле, а таким, каким он хочет быть. 
А только мечта о себе самом и есть истинная правда. 

Кто смотрит на облака
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…раскрыться народы могут только через литературу. Ни-
какая этнография здесь не поможет. Правда, как мне кажется, 
литература показывает не само существо народа, а его мечту 
о себе, но, быть может, это синонимы? 

Морские сны. SOS в Индийском океане

Когда-то старый моряк, капитан третьего ранга Гашев, ве-
лел мне или служить, или читать книги.

Чем дольше я живу и больше читаю, тем меньше понимаю 
себя и лучше капитана Гашева.

Книги связывают с человечеством, но отторгают от непо-
средственной жизни. Умные мысли других людей выявляют 
хилость собственного мышления, и появляется страх. Читать 
книги великих людей не опасно только до той поры, пока не 
почувствуешь ослабления воли к творчеству, а это и есть при-
знак недоброкачественности таланта.

Нынче хорошая книга забывается быстро и никакого су-
щественного влияния не оказывает, ежели ее автор длитель-
ными годами своей чистой, смелой жизни, своими поступ-
ками, обаянием помыслов и мечты не войдет вместе с книгой 
в читательское сознание. 

Соленый лед. Мимо Франции 

Маяки великих людей не скрываются для нас за горизон-
том или за очередным мысом. Их можно включить в любой 
миг, не заказывая по радио и не оплачивая в валюте через 
банк в Лондоне.

Маяками назвал Бодлер Рубенса, Леонардо, Микеланд-
жело, Гойю. Воплями назвал их полотна.

…А в конце длинного плавания испытываешь одиноче-
ство. И только маяки великих светят тебе. И тебе надо все 
больше их света. И они дают его столько, сколько способна 
впитать твоя уставшая душа. И плевать ты хотел на упреки в 
слабости и несамостоятельности – это правда, как я знаю ее. 

Морские сны. Сценаристы и режиссеры в море
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Художники не способны повторить друг друга даже в тех 
случаях, когда они ставят перед собой такую задачу. И даже 
если бы были картотеки художественных откровений, они 
не помогли бы другим художникам. Ибо открытия в худо-
жественном ощущении мира всегда первичны для каждого. 
Можно тысячи раз в любых географических пунктах и в лю-
бые века открыть силу тяготения или убедиться в том, что 
Земля – круглая. Невозможно создать вторую Джоконду, как 
невозможно равноценно заменить самый слабый художе-
ственный талант чистым размышлением. Ценность средней 
мысли равна нулю, средний талант имеет цену, ибо мысли 
повторяются, а художественность индивидуальна, а значит – 
неповторима. 

Начало конца комедии. 
О смысле вопросительности

…идти первым – значит, обязательно знать, что рано или 
поздно останешься позади. Ибо идущие следом берут разгон 
на той взлетной полосе, которую потом и кровью проклады-
вал первопроходец. Идущие следом сразу набирают хорошую 
инерцию. Они обязательно обгонят писателя, затратившего 
на целине столько сил, пережившего амортизацию, предель-
ные перегрузки и паузы невесомости, – кризисы души. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

…чем индивидуальнее творчество человека, тем глубже 
и шире его контакт со Вселенной. Только через микроско-
пическую дырочку своей неповторимости можно заглянуть 
в Новое. 

Среди мифов и рифов. Редактура мифа

…Если считать искренность главным условием художе-
ственной глубины и ценности произведения искусства, то 
от художника требуется исповедь, требуется бестрепетное 
заглядывание в себя самого, в свое самое интимное нутро, 
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в самый центр противоречий своих мыслей, в самое слабое 
место души. Но только гении преодолевали в себе то чувство 
зависимости от чужого мнения, которое мешает среднему 
художнику написать исповедь, как писал ее Руссо, Толстой, 
Достоевский. 

Среди мифов и рифов. 
Размышления о документальной прозе возле отмели Этуаль

Если принять определение творчества как стремление к ис-
тине, то вдохновение, на мой взгляд, это восторг и востор-
женная тревога от предчувствия своей близости к истине.

 Соленый лед. Середина жизни 

Нашу литературу чести в мире уважают, классиков ее пере-
водят и изучают. Но не она потрясла мир. Мир и до сих пор 
вздрагивает от нашей литературы совести. От нашей способно-
сти обыкновенными, какими-то канцелярскими даже словами, 
как в «Смерти Ивана Ильича», объяснить такие тайны части-
цы в хаосе Броунова движения, что никакой тайны-то там и не 
остается, черт возьми! Нечего там черту взять. Он честь любит. 
Честь искушает, но недалеко ведет, хотя блестит ярко. Совесть 
тусклая, искушать она не способна, она тихо живет. 

Начало конца комедии.
Новое о совести,   или Шок от этометрии

Писание, как и судовождение, тоже серия решений, но 
процесс медлительный, результат его всегда остается за го-
ризонтом, и о быстрой проверке правильности посылок не 
может быть и речи, как показывает мне собственный опыт. 
Необходимость для писательской и морской профессии пря-
мо противоположных черт характера является, может быть, 
причиной того, что пишут моряки чертовски много, но зна-
чительных писателей из этой среды вышло мало.

Однако это не значит, что судно, корабль не культивиру-
ет в человеке черт, необходимых художнику. И парус и железо 
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требуют от экипажа тщательных, аккуратных, монотонных, 
предусмотрительных забот – иначе всех ждет гибель. Дли-
тельные заботы мы способны вынести только в том случае, 
если привязаны к предмету забот не за страх, а за совесть 
и любим его взыскательно.

Черты характера людей моря наглядно отразились в об-
лике портовых городов. В сложном искусстве архитектуры, 
где гармония поверяется не только алгеброй, но и геометри-
ей, дух людей моря проявляется отчетливо. От мачт и рей – 
строгость ленинградских проспектов и набережных. 

Среди мифов и рифов. 
Размышления о документальной прозе возле отмели Этуаль

Есть три вида пишущих людей. Одни начинают писать по-
сле того, как нечто поймут. Другие пишут и в процессе писа-
ния начинают нечто понимать. Третьи должны написать кни-
гу, чтобы наконец понять то, о чем они написали. И тогда они 
видят, что их книга написана неправильно, и... и печатают ее. 

Нынче я испытываю муки от писания больше всего при 
сочинении писем родным. В прозе скольжения между отра-
жениями сделались уже привычкой, то есть второй натурой.

Боль от лжи особенно остра, когда пишешь близким. Тог-
да каждая клетка мозга знает абсолютную истину: слово из-
реченное, а тем более графическое, уже есть ложь. Именно 
в письмах я чувствую: самое превосходное сравнение –
от лукавого! А в прозе к сравнениям тянет и притягивает ще-
гольство: внешний блеск изобретательства, перевертословия, 
острословия завораживает, и нет сил отказаться от внешности.

Обычная записка матери, если не хочешь специально об-
манывать (скрываешь болезнь для спокойствия ее), требует 
такого обнажения от внешности, какое и не снится при про-
заической работе. 

В письме ты можешь доносить на себя и обязан это делать. 
В прозе тоже обязан, но черта с два донесешь. И даже не от 
страха. Истинная проза есть открытие для людей реальной 
возможности более достойной жизни. А если не видишь та-
кой возможности и для самого себя?..

Морские сны. Общественное поручение
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Вероятно, именно страх перед ответственностью, неверие 
в свои способности и неверие в способности и интуицию на-
рода порождает многословие в речах и книгах...

Среди мифов и рифов. Под вой боры

ПИСАТЬ ничего общего с раздумываниями и придумы-
ваниями не имеет. Если раздумывания с писанием имели бы 
много общего, все люди стали бы писателями. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. В море Баренца

…настоящий [писатель] должен на 50 % быть графоманом, 
то есть любить сам процесс ведения пера по бумаге. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Вокруг острова Врангеля

…мгновенная отзывчивость старого большого писате-
ля к начинающему еще не означает, что начинающий пишет 
так, чтобы запомниться всерьез. И поэтому не следует оболь-
щаться.  

ЭХО. Опять название не придумывается

Соблазн отождествлять автора с литературным образом, 
особенно если рассказ ведется от первого лица, бытует в чи-
тающей публике уже давно, с тех пор, как эта публика по-
явилась. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Кошкодав Сильвер

Добирание до сути чужого творчества – процесс столь же 
медлительный, как и познавание своего собственного талан-
та и предрасположенностей. И наоборот. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Кошкодав Сильвер
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…встречать прототипов в жизни не слишком приятное дело. 
Но тут самое главное — делать вид, что ни чуточки не испуган. 

Последний рейс

В литературном произведении должно существовать и опи-
сание его созидания, что на ученом языке называется «вклю-
ченное наблюдение», «включенный наблюдатель»…

Вводить самого себя в книгу, конечно, дело щекотливое, 
и лишних хлопот получаешь полон рот, но если, черт возьми, 
иначе не можешь? 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

Начинать писать после длительного перерыва так же тя-
жело, как выходить из длительного, скажем интеллигентно, 
застолья. Это мой афоризм. И я знаю, что говорю. 

ЭХО. Наши университеты

…долгие писательские роды (с оповещением о них окру-
жающих) ведут чаще всего к нормальному выкидышу. 

ЭХО. Памяти Виктора Курочкина

По поводу талантливых художников чаще всего чудится, 
что и все их жизненные трудности, несчастья, катастрофы 
хороши были и даже необходимы для развития и углубления 
их талантов. И редко приходит потребителям их продукции 
в башку, что, вполне возможно, без тягот и потрясений их 
талант расцвел бы куда гуще, и глубже, и светлее. 

ЭХО. Наши университеты

…произведения искусства, творятся только теми людьми, 
которые способны любить и ненавидеть — любить свободу 
и народ, ненавидеть рабство и тиранов. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок
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Речи о настоящей правде не может идти – не из-за редак-
торов, а по причине собственного страха перед правдой, не-
способности заглянуть в нее и в себя. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

…рано или поздно жизнь на земле все-таки станет хоро-
шей! Только не надо обманывать себя сегодня, если ты ху-
дожник. 

ЭХО. Две осени

Каждый начинающий писатель должен четко осознать, 
что Россия уже давно страна не приозерная, а приокеанская.

И еще он должен понимать, что Россия – страна северная, 
зимняя. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В Карском море

Книги людей действия – Кренкеля, академика Фёдорова, 
Сомова – не хранят в себе никаких тайн. Характерно еще, 
что люди поступков, крупных земных дел, бывальцы, быва-
лые, то есть искусившиеся, тертые, кому не в диковинку то, 
о чем идет речь, никогда не пишут от «мы». Это «мы» часто 
является обязательным для авторов теоретических трудов. 
А ведь за этим «мы думаем», «мы полагаем» не скромность 
стоит, а, простите, боязнь личной ответственности... Ког-
да же читаешь книги бывальцев, конечно, видишь, что ав-
торы тоже каждую секунду раздумывают и даже несколько 
болезненно-навязчиво мучаются тем, чтобы описания уве-
ренности в себе, решительности не показались читателю са-
мохвальством или неделикатностью. Но ведь они так же и в жи-
зни контролировали себя: чтобы не оскорбить своею властью
подчиненных людей, чтобы всегда сохранять деликатность 
даже при необходимой резкости и грубости слов и поступков, 
а такое обязательно случается в полярно-морской работе. 

Третий лишний
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В книгах сильных людей действия есть четкая, без кокет-
ства, спокойная нота осознания – еще при жизни – своего 
же (!) исполненного долга. Художник же до смертного преде-
ла мучается неисполненным, незаконченным, невыплачен-
ным долгом. Это потому, что он одинок в творчестве. 

…Иронический, юмористический рассказ, вероятно, на-
до сочинять с таким мгновенным наитием, удовольствием, 
озорством, с каким пишешь записочку другу-литератору, ко-
торого не застал дома...

Третий лишний

Есть единственное средство против перепутанности и сло-
жности мира – юмор. Не бог, не царь и не герой. Все эти ребя-
та не помогут. Только юмор, лучше безымянный: «Она съела 
кусок мяса, поп ее убил…»

Юмор – обыкновенная маска, но она помогает преодоле-
вать растерянность от сложного и непонятного вокруг. Сму-
щение души реализуется в материи звуковой волны: «хи-хи» 
или «ха-ха».

В юморе, конечно, есть ложь, но это ложь жизневерия.
Колпак клоуна помогает шуту преодолеть страх и ляпнуть 

царю из-под стола правду-матку. 
Вчерашние заботы. 

О судовых пожарах и как Фома Фомич играет в шахматы

Когда художник обозлен социальной действительностью 
до колик, он способен сохранить до конца чувство смешного 
(ибо это одна из инстинктивных форм самозащиты и само-
спасения), но теряет эстетическую ариаднину нить искус-
ства. Сам юмор, конечно, несет частицу красоты, но непро-
явленной, растворенной в сложной смеси, как золото в мор-
ской воде. Душа же просит красоты с тем большей тоской, 
чем труднее обстоятельства. 

Вчерашние заботы. Обыкновенная Арктика
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Шопенгауэр видел источник юмора в конфликте возвы-
шенного умонастроения с чужеродным ему низменным ми-
ром. Кьеркегор связывал юмор с преодолением трагического 
и переходом личности от «этической» к «религиозной» ста-
дии: юмор примиряет с болью, от которой на этической ста-
дии пыталось абстрагироваться отчаяние.

В эстетике Гегеля юмор связывается с заключительной 
стадией художественного развития (разложением последней, 
«романтической» формы искусства).

Салтыков-Щедрин – юморист высшего из высших клас-
сов, но ни под какое из этих умных и интересных высказыва-
ний не подверстывается, ибо до мозга костей русский, а вы-
сказывания эти – западные.

Вчерашние заботы. 
Единство и борьба противоположностей 

в Фоме Фомиче Фомичеве

Отличная штука – интеллигентность.
Возможно, кое-кому покажется парадоксом то, что для 

морского писателя этакая мягкотелая гуманитарная интелли-
гентность абсолютно необходима – быть может, даже более 
необходима, нежели для всяких других литераторов. Но одно-
временно это качество значительно затрудняет собственную 
жизнь, особенно в ранний период военно-морской службы, –
здесь поверьте мне на слово. По закону естественного отбо-
ра пройти сквозь каторгу первых лет службы на флоте мяг-
котелому интеллигенту возможно только в том случае, если 
он обладает юмором. Потом юмор неизбежно — и вне зави-
симости от сознания морского писателя – оказывается в его 
книгах. 

ЭХО. Он поэмы этой капитан

А вообще-то юмор – это то, что выпадает в остаток при 
делении бесконечной торжественной глубокомысленности 
мира на анекдотическую краткость человеческого века.
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Настоящие юмористы в литературе – люди грустные. Это 
банальная истина и не требует особых доказательств. При-
сяжные юмористы с последней страницы «Литгазеты» – лю-
ди веселые в обязательном порядке, по службе. Получается
так потому, что настоящий юморист применяет юмор вместо 
водки или элениума – чтобы не рехнуться от жизненной то-
ски. 

Третий лишний

Прочитал у Нодара Думбадзе: «Я искал свободы и потому 
избрал смех». Я бы рад ему следовать. Но ныне знаю – и знаю 
твердо, что не мы выбираем смех в любой момент или в лю-
бой ситуации, а он, увы, нас выбирает или нет. И если нет, то 
дело твое табак. Насильно мил смеху не будешь. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. Отход

…Но надо пытаться множить юмор на утопию. Это помо-
гает жить самому. И следует забавлять рассказами мир, даже 
если он свесит ножки в яму. Этим принесешь миру пускай 
относительную, но пользу.

Среди мифов и рифов. 
Космический теплоход, череп и кости

Не люблю театр. Так получилось. Потом подвел теорию. 
Мол, жизнь и есть театр. А если в театральный спектакль ре-
жиссер вводит сцену из другого спектакля или в кинофильм 
вмонтирует эпизод из другого фильма под тем соусом, что 
эти чужие кусочки видят действующие лица, то все это про-
сто дурной вкус. Плохо, когда в театре видишь еще один те-
атр, а в кино еще другое кино. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

Настоящая живопись и настоящая скульптура требуют 
многолетнего общения. Потому я неохотно хожу в музеи.

Морские сны. Во сне и наяву
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…никогда Айвазовского не любил по причине отсутствия 
у него каких бы то ни было мыслей. Живописец этот носил 
звание художника Главного морского штаба с правом ноше-
ния мундира Морского министерства.

«Девятый вал» я особенно не люблю. Когда-то на военной 
службе, чтобы увильнуть от шагистики – подготовки к очеред-
ному параду, я объявил начальству, что учился рисованию, 
и был отправлен в клуб, в распоряжение главстаршины – 
штатного украшателя казарм. Главстаршина прочитал направ-
ление и выдал мне открытку «Девятого вала», разлинованную 
в мелкую клеточку. «Сделаешь копию два на три метра», –
приказал главстаршина. Конечно, я запорол холст и был из-
гнан из украшательной мастерской на асфальт строевого пла-
ца. С тех пор я знаю, что стать Айвазовским не просто, что 
художник Главного морского штаба имел в кармане мундира 
секрет, при помощи которого умел делать на полотне воду 
мокрой. Но сути морей, штормов и штилей Айвазовский не 
знал. Хотя бы потому, что никаких девятых валов никогда не 
было, нет и не будет. Иногда идут волны значительно больше 
сестер, но при чем здесь цифра «девять»? Бред этот «Девятый 
вал». Недаром он коптится папиросным дымом в забегалов-
ках.

Соленый лед. В шторм и штиль

Красота северных сияний так же недоступна живописи, 
как и красота льдов при солнце, синей воде и штиле. И не-
верно, что из льдов и стужи «чист и свеж наш вылетает май».

Красота отстраненности. Она должна существовать сама 
по себе. Попытка пропустить ее через человеческое сердце 
бесплодна, ибо космический холод подобной красоты исче-
зает, согревшись в человеческом сердце. А без космического 
холода это уже какая угодно, но не та красота. Врубель уму-
дрялся не пропускать ту красоту сквозь свое сумасшедшее 
сердце. Во всяком случае, он пытался делать это. Недаром же 
всю жизнь писал Демона. 

Вчерашние заботы. «О голубка моя…»
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Как соединить нежную прозрачность с суровой тяжестью, 
свирель с грохотом горного обвала, акварель со сталью? Вот 
если можно соединить такие несоединимости, то получится 
впечатление от северных берегов Новой Земли. Зализанные 
плавности ледников, сползающих с вершин гор, и обрыви-
стые вопли береговых круч. Бесследно растворяющиеся в неж-
ной голубизне вершины и четкость берегового уреза. И ро-
зоватость неуловимой  дымки…

Вчерашние заботы. Начало выяснения отношений

Почему так много живописцев вылезают из собствен-
ной кожи и выворачивают наизнанку свои прямые и кри-
вые кишки? А по тому, что любой живописец (настоящий), 
достигнувший определенной степени профессионализма, 
начинает ощущать искреннее и вполне законное желание 
отличаться ото всех иных миллионов художников. Стать Ра-
фаэлем или Врубелем, то есть стать таким художником, ко-
торый может бестрепетно не подписывать свои работы, ибо 
любой искусствовед мгновенно определит автора (о поддел-
ке речи не идет), просто талантливому человеку шансов нет. 

И вот он начинает выворачиваться наизнанку. Отсюда та-
кое количество «измов». И это вполне закономерно, и каж-
дый на такое имеет право, ибо не за ради внешнего эффекта 
они выворачиваются, а из внутреннего и духовного закона и 
права на неповторимость каждой личности. 

Но живописцы (в отличие от писателей) картины не тира-
жируют в тысячах экземпляров и не обманывают, ведь при-
вычный к чтению человек любой печатный текст хватает… 

Большинство писателей рисовало и рисует. 
Я понял этот феномен, когда прочитал у Толстого катего-

рическое утверждение: «Главное условие человеческого сча-
стья – связь с природой». Так вот почему в городской квартире 
меня так тянет нарисовать пейзаж или цветы! Я инстинктивно 
пытаюсь заместить утраченную связь с природой таким из-
вращенным образом. 

Последний рейс
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Искусство обязано помогать человеку не терять веры в смысл 
короткого и парадоксального, вообще-то, пребывания на све-
те; и делать это при помощи возбуждения в человеке ощуще-
ния красоты и наслаждения от нее. 

Вчерашние заботы. 
Шаловливый гидрограф и южак в Певеке

…все художники болезненно переносят одинокое наслаж-
дение красотой без близких им по духу людей. 

…художники делятся на две категории: умеющих созда-
вать красоту на полотне, бумаге или пленке и при этом еще 
производить социальный анализ, исследовать сущность ха-
рактера. И на умеющих уловить мгновение красоты в прав-
дивом обличье, но без анализов и синтезов. Ведь сама прав-
да, данная в эстетическом восприятии, способна возмещать 
умственный многослойный анализ…

Морские сны. Сценаристы и режиссеры в море

Вся сила и суть акварели в том, что сквозь краску просве-
чивает белая бумага. Белый свет должен излучаться из-под 
краски, как он излучается из нутра айсбергов. 

Третий лишний

Не знаю в литературе морского пейзажа, равного по худо-
жественности земным. Или фотографичность, или очелове-
чение моря. Схожесть описаний у самых разных писателей 
и великолепная забываемость прочитанных описаний, в ко-
торых обычно столько же святой правды, сколько и святой 
лжи. Это касается открытого моря. Прибрежный пейзаж вы-
ручил многих писателей. Он удается великолепно. 

Среди мифов и рифов. Будни

…Так ко мне на вахту, октябрьскую, осеннюю, ненастную, 
прилетели скворцы. Конечно, вспомнился Саврасов, весна,
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В море. 1984 год

еще лежит снег, а деревья проснулись. И все вообще вспом-
нилось, что бывает вокруг нас и внутри наших душ, когда 
приходит русская весна и прилетают грачи и скворцы. Это-
го не опишешь. Это возвращает в детство. И это связано не 
только с радостью от пробуждения природы, но и с глубоким 
ощущением родины, России.

И пускай ругают наших русских художников за старомод-
ность и литературность сюжетов. За именами – Саврасов, 
Левитан, Серов, Коровин, Кустодиев – скрывается не толь-
ко вечная в искусстве радость жизни. Скрывается именно 
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русская радость, со всей ее нежностью, скромностью и глу-
биной. И как проста русская песня, так проста живопись.

И в наш сложный век, когда искусство мира мучительно 
ищет общие истины, когда запутанность жизни вызывает 
необходимость сложнейших анализов психики отдельного 
человека и сложнейших анализов жизни общества, – в наш 
век тем более не следует забывать художникам об одной про-
стой функции искусства – будить и освещать в соплеменни-
ке чувство родины.

Пускай наших пейзажистов не знает заграница. Чтобы не 
проходить мимо Серова, надо быть русским. Искусство тог-
да искусство, когда оно вызывает в человеке ощущение пусть 
мимолетного, но счастья. А мы устроены так, что самое прон-
зительное счастье возникает в нас тогда, когда мы ощущаем 
любовь к России.

Я не знаю, есть ли у других наций такая нерасторжимая 
связь между эстетическим ощущением и ощущением роди-
ны.

Соленый лед. Без соли

Четыре часа одиночества в лесу и на берегу реки срабо-
тали, как сто лет в замечательном романе Габриэля Гарсиа 
Маркеса.

И букет из веточек осенней флоры навевал мне этим ти-
хим вечером мелодии старинных русских романсов.

Под эти мелодии я раздумывал о том, что все наши по-
нятия закованы в слова. А от каждого слова падает столько 
теней, полутеней, световых бликов и столько звучит в бес-
конечности мелодий и полутонов, сколько элементарных 
частиц во Вселенной.

Если мы смиряемся с тем, что никогда не узнаем цель на-
шего прихода в мир и ухода из него, то приходится смириться 
и с простотой рассказа классиков, ибо невозможно вылезти 
из самого себя, не став смешным и наглым, то есть негармо-
ничным. Это отчетливо, как мне кажется, понимал и всегда 
помнил Чехов.

Отсюда его тихая усмешка Моны Лизы.
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Ведь если автор не сопровождает художественный показ 
жизни своими внятными комментариями, то он в какой-то 
степени сознательно играет в загадывание шарад читателю. 
Это внешне углубляет произведение, ибо все мы любим от-
гадывать и любая необходимость отгадывания усиливает за-
интересованность, но в то же время получается сознатель-
ная заданность и использование чем-то нечестного приема 
со стороны автора. Это одно из тех противоречий, которые 
меня мучают с самого начала литературной работы.

Ну, а если хочешь рассказать о том, что между слов, пиши 
музыку… 

Вчерашние заботы. Игарка

…Я только знаю, что искусство – вещь такой интимности, 
что требует от смотрящего, или читающего, или слушающего 
совпадения колебаний, требует резонанса. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В ресторане «Сплитски врата»

…именно в этом – читать или не читать твою книгу – со-
временный научно-технический человек действительно сво-
бодный и независимый человек… 

Начало конца комедии. Небольшой антракт, 
или Несколько советов авторам путевой прозы

Любопытство – вещь, свойственная путешествующим и тем 
более записывающим людям. 

…Но я знаю, что Бог не дал мне таланта вмешиваться в чу-
жие судьбы, ибо я только запутываю их. И потому не вмеши-
ваюсь. Только любопытствую.

Вчерашние заботы. Вытрезвитель мифов

И в конце концов, то, каким ты себя и мир придумал, тоже 
имеет право на существование: ведь это плод именно твоего 
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опыта, восторга, воображения и неизбежной печали о про-
шлом. 

Вчерашние заботы. Занавес

…неосознанно, интуитивно, вполне возможно от слабости 
(не обладаю способностью к классической простоте и после-
довательности), прибегаю к факто-фрагментарно-автобио-
графически-саморекламному жанру. Этот жанр вызывает 
у определенной группы читателей отвращение. И потому вве-
дение самого себя в книгу дело щекотливое, и лишних хлопот 
получаешь полон рот, но если, черт возьми, чувствуешь, что 
так надо?!

Наше сознание услужливо. Оно всему находит оправдание. 
Это и дурного поступка касается, и творчества. И потому я ре-
шил так: если автор, вводя самого себя в книгу, исповедуясь, 
искажает картину Жизни своим присутствием, то он как бы 
пишет на Жизнь донос. Однако это вовсе не страшно Жизни, 
плевать Она хотела на любые доносы с высокого дерева. Это 
самому автору в таком случае гроб с музыкой. Значит, я ри-
скую больше всего. Ну а волков бояться – в лес не ходить.

…Где граница между искренностью и откровенностью? 
Вот самый коварный вопрос, который я знаю в жизни. Ведь 
это различные вещи, хотя для автора мучительны одинаково. 
Боже, как нужен мудрый наставник! 

Третий лишний

«Сюжетным» я определяю такой рассказ, повесть, когда 
знаешь будущее героев; знаешь, что Саша или Маша погиб-
нут. Такие рассказы писать легче – как надоест или запута-
ешься, так их, бедолаг, и прихлопнешь. Ну а то, что пишется 
легко, обязательно получается плохо. 

Последний рейс

Для русского писателя все-таки, пожалуй, самое главное, 
кроме, ясное дело, таланта, любовь к родине, людям и самоё 
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литературе – любовь к слову, к глаголу, который должен жечь 
сердца. Если это есть, так и короткой жизни у нас писателю 
хватает, чтобы остаться надолго. 

ЭХО. Памяти Виктора Курочкина

Изменяются и развиваются не характеры героев литера-
турных произведений, а изменяется их поведение после над-
ломов и переломов судьбы. Понятие «изменение характера», 
употребляемое по отношению к литературным героям, тра-
диционно, привычно, но импрессионистично, а потому спо-
собствует полной путанице. 

Вор после житейского потрясения, когда он по ошибке обо-
брал родную мать, и та умерла, перестает быть вором и идет 
работать в ОБХСС. И мы рыдаем, наблюдая его на экране 
или в книге. Но это не характер его изменился, а поведение 
и образ мыслей.

В основе романа – судьба.
«Роман» – человек в истории, в мире, во вселенной. Это 

предполагает способность писателя к изучению всего и вся, 
то есть к анализу, разложению на составные элементы при 
таланте затем все соединить обратно в гармоническое целое. 
«Роман» – нечто настолько громадное, что вызывает обык-
новенный страх, как вызывает его вдумывание в понятие бес-
конечности или конечности мира, направленности времени, 
засмертного пребывания.  

«Повесть» – сопереживание героям (после вживания в них), 
сравнение судьбы, души, тела героя со своей собственной 
жизнью и опытом своей души, разума, сердца и (чаще всего) 
ассоциация со своим собственным прошлым, настоящим или 
будущим.

«Рассказ» – сопереживание вновь какому-либо эпизоду 
своей жизни или воровство интересного эпизода из чужой 
судьбы. Под «воровством» здесь подразумевается и полней-
шая выдумка – вернее, фантазирование.

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Письма поручика Искровой роты из 1914 года
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Документ и поэтичность видения – чертовски сложная 
штука.

Документ сохраняется на века. А поэтичность видения… 
Как быстро убивает ее старение и шаблон жизни… 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Письма поручика Искровой роты из 1914 года

Написанное слово легко превращается в карманную фигу. 
Написанное вольнодумное слово никак еще не означает спо-
собность его автора к решительным и масштабным поступ-
кам, хотя, как и произнесенное, само по себе уже есть посту-
пок. 

Весьма часто авторы смелых книг сами демонстрируют в 
сложной гражданской ситуации отчаянную трусость. Однако 
следует четко отличать таких авторов от тех, которые описы-
вают героическое, уже имея собственный большой опыт дей-
ствий в опасных ситуациях. Последние, написав «Выстрел» 
или «Иметь или не иметь», следуют в жизненном поведении 
за своими героями. Они иногда даже попадают в рабство сво-
ей писанине, как попадают в рабство те, кто в собрании про-
изнес свое абсолютно искреннее слово. 

Последний рейс

…И все-таки среди пишущих людей страсть к перемене 
мест наблюдалась всегда. Географическое удаление от родно-
го общежития помогает увидеть примелькавшееся в новом 
ракурсе, помогает побороть бессмысленную веселость и даже 
перейти от беспричинной тоски к гениальному психозу, если 
ты, например, Гоголь.

Ностальгия – таинственное и сильное душевное страда-
ние. Особенно полезна она пишущему здоровяку. Ведь во-
прос о равновесии в художнике болезненного и здорового 
начала – темный. Никто еще не выяснил оптимального про-
центного соотношения того и другого для наиболее полного 
художественного выражения души писателя. Ясно только, 
что червоточинка необходима, ибо тот, кто постоянно ясен, 
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тот, по мнению Маяковского, просто глуп. Таким образом, 
если вы чувствуете в душе и мыслях постоянную ясность, 
вам следует немного психически приболеть. И есть смысл 
сделать это через морскую тоску и ностальгию. Морская но-
стальгия особенно хороша тем, что с этой душевной болью 
в сумасшедший дом не сажают. Достаточно для полного из-
лечения приплыть обратно и переступить родной порог.

Если же ваше плавание недостаточно затянулось и но-
стальгии вы еще не ощущаете, то следует попасть в какую-
нибудь неприятность, влипнуть в историю. Например, пусть 
у вас не хватит при сдаче груза тридцати бухт катанки или па-
рочки автобусов – такое на торговом флоте бывает. И сразу 
вы переживете острый приступ тоски по дому и маме, утра-
тите ясность духа и приобретете болезненную, но необходи-
мую для высокого творчества психическую неясность.

Морские сны. Общественное поручение

…Да, как написал мне один осужденный, для которого 
книга – «окно в прекрасный мир свободы»: «Конечно, сре-
ди книг, так же как и среди людей, можно попасть в дурную 
компанию».

Если бы меня сегодня спросили, что такое «беллетрист», 
я бы сказал: это пишущий книги человек, который никогда 
не знал, не знает и никогда не узнает того, что такое литера-
тура. Никогда.

Литература может иногда быть водкой или даже спиртом, но 
никогда – вином. Ее нельзя ни дегустировать, ни смаковать. 

ЭХО. Архисчастливый писатель

Собирательство, страсть к коллекционированию свойст-
венна многим. Те, кто коллекционирует свои впечатления, 
переживания, мысли, рано или поздно подаются в сочините-
ли. Ведь тот, кто для себя дневник ведет, – тоже сочинитель. 
Только без членского билета Союза писателей в кармане. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Вокруг острова Врангеля
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Ежели писатель берет целью всей своей жизни выдавли-
вать из себя раба, то ему нет нужды заботиться и даже не сле-
дует думать о сюжетах, фабулах и внешнем действии. Все это 
само собой приложится. Сейчас в страшной штуке призна-
юсь. Я очень мало читал художественных произведений Че-
хова. Зато прочел, вероятно, все, что он написал «нехудоже
ственное» и что написано вокруг него. Боже, какой козырь 
я кидаю критикам! Но пусть они задумаются над моим при-
знанием, ибо вообще главное сегодня принадлежать к тому 
типу людей, который коллекционирует не марки или само-
вары, а свои жизненные впечатления. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Вокруг острова Врангеля

…большая цель порождает новые силы и продлевает жизнь 
даже смертельно больным подвижникам большой цели, и они, 
как правило, успевают достичь ее, наперекор даже законам 
природы, и умирают, поставив наперекор всему здравомыс-
лию точку...

А кто-то все шепчет: «Ты должен просто рассказывать 
только то, что знают немногие, а ты видел!» 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

Раскованная проза. Это когда автор просто-напросто рас-
сказывает, куда и как вела его судьба в жизни. Но судьба-то 
всегда ведет именно туда, где он должен был быть и куда он, 
послушный зову судьбы и приказу совести, идет. 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

«Самое беззаботное и счастливое существо на свете – вода».
Мелькнет вот что-нибудь такое «неожиданное», чего за сто-

лом не придумаешь, – только в пути, в дороге. Чиркнешь в за-
писную книжку. Но только не от слабости памяти и опасе-
ния, что не всплывет в нужный момент. Нет. Тут такое дело. 
Когда будешь потом, на берегу, дома, работать над какой-нибудь 
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вещью на пережитом материале, то при работе «впритык» 
над текстом обязательно попадешь в унылые периоды спада 
настроения, безнадежности, неверия в себя. И тогда строч-
ка в записной книжке играет роль эмоционального допинга, 
помогает перелезть через труп самого себя, воспрянуть ду-
хом.

ЭХО. Пришла пора таких заметок

О жизни писать надо. Это и есть «художественная проза». 
Тяжелее ничего на свете нет… 

Последний рейс

И все-таки писателем стоит стать хотя бы для того, чтобы 
испытать злобно-садистскую, торжествующую радость при 
разрывании в клочья черновиков.

Не получается? Не начать? Страшно?..
Все равно пиши! Пиши все подряд! Никаких вдохновений! 

Есть шанс, что механика, процесс письма выведет к мысли 
и деталям, имеющим и какое-то значение, нужность, ибо пи-
сание раскачивает тормозные колодки души – оно для этого 
и придумано! Только начинай! 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

О ЛЮБВИ

…только одну женщину мужчина берет с собою в могилу 
и в полет к звездам. И так, очевидно, положено от Бога. 

Соленый лед. Поплыли

Несчастная первая любовь для мужчины плоха не толь-
ко тем, что ему нос натянули и ему больно. Особенно плоха 
она тем, что весьма длительное время, а иногда всю жизнь, 
мужчина потом страдает книжным восприятием женского. 
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И даже при любви к жене и ее любви к нему он редко бывает 
удачлив в браке, ибо все ищет в жене книжной поэтичности. 
И еще. Человека, который в первой юности несчастливо лю-
бил женщину, тянет потом всю жизнь к ее матери, отцу, се-
стре. И перед этими людьми, когда мелькает в них Она, он 
так же мучительно счастливо робеет. 

Третий лишний

…именно женщину возвели древние мудрецы на пьедестал 
богини Мудрости. Почему? Потому что женщина не знает, 
а ведает пути к счастью. Ей не нужен гирокомпас. Гироком-
пас указывает истинный норд, используя вращение Земли, 
силу тяжести, то есть гравитацию, и хитрые свойства волчка. 
Женщина ведает пути к счастью потому, что умеет беспечно 
и весело отдаваться вращению Земли и гравитации. В поис-
ках счастья женщине не обязательно открывать новые исти-
ны и погрязать в знаниях. Она находит новое счастье через 
старую, необразованную любовь. 

Начало конца комедии. О смысле вопросительности

…только по-настоящему влюбленные бывают слепы. 
Путевые портреты с морским пейзажем

Чего не умеем мы, так это выказывать словами любовь. 
Среди мифов и рифов. Под вой боры

В мужчине главное не красота, а ум и воля. 
Завтрашние заботы

…женщинам нужна в мужчине уверенность в себе, я бы 
даже сказал, нахальство. А откуда у хронического неудачни-
ка может быть уверенность в себе? 

Соленый лед. Архангельские встречи 
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Жены в сути своей одинаковы. Только у каждой свой гар-
нир. Мужья в сути своей все разные, а гарнир у них одинако-
вый, однообразный. 

Третий лишний

…русские женщины любят за талант, за любой талант – хотя 
бы за вдохновенное пьянство. А западные женщины любят 
мужчин за мужество и вообще за мужчинность, хотя бы и со-
всем бездарную. 

Кто смотрит на облака

…отношения с женщиной требуют очень большого ду-
шевного напряжения. Женщины любят усложнять и запуты-
вать жизнь, умеют будить в людях жалость к себе, а потом 
пользуются этим… 

Если позовет товарищ

Увы, никто из мужчин не знает точного числа измен жен-
щин. Я не о физических изменах, об изменах духовных. По-
следние обнаружить куда труднее. 

Вчерашние заботы. Вытрезвитель мифов

…мораль женщины и мужчины – штуки вовсе разные. 
Никто пути пройденного у нас не отберет. 

В море Баренца

Женственность – это качество, которое находится не вну-
три женщины, а как бы опушает, окружает ее и находится, 
таким образом, только в вашем восприятии. 

Соленый лед. Архангельские встречи
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Достаточно взглянуть на обнаженную девушку – бегло взгля-
нуть (и не на идеально красивую), чтобы понять: в существе 
этом соединились все гармонии вселенной. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В ледовом дрейфе, песцы

Женщины – не мужчины, вещи нужнее им. Быть может, 
изящная безделушка или модное нижнее белье способны 
продлить женщине жизнь. 

Соленый лед. Мимо Франции

…Если украшению нравится быть украшением, то поче-
му ему не быть им? Если женщине нравится украшать собою 
мир, то и Бог ей в помощь! 

Третий лишний

…Что такое женщина, если она не слышит стука своих ка-
блучков на мраморе театрального вестибюля! 

Начало конца комедии. 
Путевые портреты с морским пейзажем

И красивая женщина, и хороший писатель верят компли-
менту только на короткий миг самого комплимента, ибо со-
мневаются в себе. 

Третий лишний

И для мудрости, и для любви всегда находилась модель 
среди живых женщин.

…только женщины способны существовать в геометрии 
Лобачевского, то есть скользить сквозь время по двум парал-
лельным, но пересекающимся плоскостям. А мы, мужчины,
как уперлись лбом в Эвклида, так и стоим. Лучше уж в зерка-
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ло упираться, чем в глухую стенку. 
Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Кошкодав Сильвер
 

Когда идешь рядом с красивой женщиной, кажется, что 
несешь цветы, подумал он. Даже пусть ты стар… 

Кто смотрит на облака

…ночной чай и ночная папироса говорят иначе, чем днем…
И колени женщины говорят не так, как днем… 

Морские сны. Чертовщина

…не красота и молодость в первую очередь привлекают 
мужчин, а женская готовность ответить на зов, готовность 
к любовной игре. 

Кто смотрит на облака

Как много значит имя женщины. По имени, сам не за-
мечая этого, сочиняешь ее для себя и потом десятилетиями 
веришь в легенду, сотканную тысячами ассоциаций, возник-
ших из дебрей памяти, существующих в тебе еще с детства… 

Соленый лед. Франциска

Загадочность и таинственность женской улыбки в том, 
что женщина, улыбаясь улыбкой Джоконды, просто еще не 
назначила себе цену. В те доли секунды, когда в прелестной 
женской головке идет подсчет собственных достоинств, ког-
да в ее душе, если душа есть у женщин, работают одновре-
менно все современные компьютеры, когда она одинаково 
побаивается и передорожить, чтобы не потерять любящего, 
и не продешевить, – вот в этот-то момент ее губы и трога-
ет загадочная улыбка. Загадка в том, что ни она, ни мадонна 
еще не знают, сколько она назначит. Я не о деньгах или 
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духах, цветах и билетах в театр сейчас, конечно, говорю. 
Я говорю про кусок сердца и жизни, который она потребует, 
и не только потребует, а наверняка возьмет у своего несчаст-
ного избранника.

Среди мифов и рифов. Осина открывает острова

Какой философ возьмется объяснить, отчего мужики не 
сопротивляются тому, что все они одинаковые, а женщины 
так отчаянно сопротивляются даже легкому подозрению в их 
похожести? 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Арктическая «Комаринская»

Вот читал недавно «Штиллера» Фриша. Он утверждает, что 
влюбленные женщины мнят себя снова десятилетними де-
вочками.

Какая бы по счету любовь у женщины ни была, она воз-
вращает даму к ощущениям самой первой ее любви, то есть 
в девочкины времена; она (любовь) наполняет сорокалет-
нюю даму девочкиной прытью, заставляет ее говорить милым
тоненьким голоском детские глупости, задавать наивно-ду-
рацкие вопросы об очевидных вещах, потуплять глазки и пу-
гаться мотылька. 

Путевые портреты с морским пейзажем

Всю свою историю человечество решает любовные вопро-
сы и приводит их в порядок на земле. Не место такими дела-
ми на корабле заниматься. Скользкая на корабле палуба. 

Начало конца комедии. 
Путевые портреты с морским пейзажем

…Многоречивая женщина – это еще далеко не дура! Мно-
горечие от глупости так же далеко отстоит, как лукавство и хи-
трость – от мудрости. 

Некоторым образом драма (пьеса)
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Чем меньше ума у женщины, тем она хитрее и точнее. 
Путевые портреты с морским пейзажем

В отношениях мужчина – женщина иногда наступает пе-
риод, когда благородное поведение одной из сторон прино-
сит только вред более любящему, обреченному рано-поздно 
лишиться менее любящего. И вот тогда перед менее любящим 
встает задача разочаровать в себе более любящего, то есть ве-
сти себя гадко, чтобы… ну, ясно для чего. И вот если он по 
натуре благороден и порядочен, то он все не может подвиг-
нуть себя на гадости. И все ведет и ведет самого себя по поря-
дочной дороге и тем более привязывает к себе обреченного. 
И в результате сам первый погибает в порочном этом круге. 

Некоторым образом драма (пьеса)

Когда читаешь Сомова и о нем, все время кажется, что 
душевная тонкость и чистота обязательно должны были 
привести его к какой-то тяжкой жизненной ошибке. Не по 
служебной, не по должностной, не по нравственной линии, 
а к ошибке сердца. 

Третий лишний

Я спокойно касаюсь ее руки и понимаю, что женщине мо-
жешь простить все, если она вернется. (Только надолго ли?) 

Третий лишний

Из народной мудрости известно, что привычка – вторая 
натура. Лермонтов заметил, что для большинства она при 
этом и единственная. Это-то и спасает большинство: наш 
нос способен адаптироваться к запаху чужого пота и пере-
стать замечать этот запах, если мы нюхаем достаточно долго. 
А меньшинство спасается через любовь. В случае любви мы 
получаем удовольствие даже от запаха пота своего любимого. 

Среди мифов и рифов. 
Космический теплоход, череп и кости
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Настоящий мужчина отличается от настоящей женщины 
только тем, что всего на свете боится. 

Последний рейс

Нет хуже горя, чем горе в одиночестве…
«Капитан, улыбнитесь» (рассказ)

…если мужчины не способны понять женщину умом, то 
досаду и оскорбленное самолюбие могут компенсировать, 
любя женщину. (Конечно, когда она разрешает это.) 

ЭХО. Пришла пора таких заметок

…И еще он вдруг понял, что наступила пора, когда ему 
больше не следует рассчитывать на неожиданную и прекрас-
ную женскую любовь впереди, что обычные об этом муж-
ские мечты не для него. И если кто-то любит его сейчас, то 
это надо ценить, как последний подарок жизни. 

Кто смотрит на облака

Нельзя забыть человека, который о тебе все время помнит. 
Кто смотрит на облака

Люди точно знают и чувствуют того, кто любит их. 
Соленый лед. Архангельские встречи

…именно в любви сильнее всего проявляется жизнь… 
ЭХО. Две осени (рассказ)
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О ЖИЗНИ И СМЕРТИ

…вся суть жизни в том, сколько человек получает человеч-
ности в единицу времени. И сколько отдает ее… 

Если позовет товарищ 

Прекрасны бывают не только победы, но и поражения; не 
только корабли, но и причалы. И вообще все прекрасно на 
этом свете – камни и вода, звезды и черный ночной океан, 
дожди, туманы, мы сами и горизонт, который всегда пахнет 
ветром… 

Если позовет товарищ

Огромна помощь человеку от искусства, красивого слова, 
чужой мудрой мысли, чужого мужества. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Вокруг острова Врангеля

…нет на свете отдельно жизни и отдельно смерти, а есть 
что-то безнадежно перепутавшееся между собой, и что нет 
нужды и смысла разбираться во всем этом. А надо жить про-
ще и не бояться смерти, как не боятся ее северные олени и 
ненцы. 

Соленый лед. Вайгач

…смерть связана с совестью материальной связью. 
Морские сны. Чертовщина

Живой не без места, мертвый не без могилы... 
Морские сны. Дакарские сказки
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Когда рядом случается смерть, вдруг меняются все масш-
табы. 

Завтрашние заботы

…не надо жалеть умерших. Не надо. Если б они могли за-
видовать живущим, завидовать радости, которая иногда захле-
стывает живущих, тогда другое дело. Но мертвые не завиду-
ют, просто не могут завидовать. Тогда зачем же жалеть их?
В чем смысл жалости? Мстить за них можно. И должно. А жа-
леть? Жалеть надо живущих… 

Повесть о радисте Камушкине

И бренность жизни, и вечность ее окружают северные мо-
гилы и бьют по сердцам.

В одинокой могиле, которая вознесена высоко над морем, 
есть величие человеческого мужества. На Севере, в ледяных 
пространствах, человек сильнее всего доказал, что он может 
победить даже одиночество. 

Соленый лед. Вайгач

Иногда тоскливое настроение и грустное зрелище вдруг 
интерферируют, рождая просветленность. Разве не бывало 
так с вами на кладбищах? 

Среди мифов и рифов. Мимолетный праздник

За столетие мы углубили себя страданиями. А что произо-
шло за это время в Америке? Конечно, она продолжала ко-
пить богатства и делала это много успешнее нас. А еще? Я не 
хочу сказать, что Америка ничем не помогала миру, что она 
не обогащала его теми или иными идеями. Я про другое. Про 
будущее. И здесь мне кажется, что мы подходим к перевалу, 
а Соединенные Штаты еще только у подножия горы. 

Соленый лед. 
Телевизор у берегов Соединенных Штатов
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Человек отличается от других существ тем, что умеет себя 
обманывать, умеет искренне верить в собственную ложь.

Соленый лед. 
Как я не написал статью об арктическом туризме

и что из этого вышло

Всегда находятся доброхоты для расклейки на заборах ка-
рательных объявлений. 

Последний рейс

Воздерживаться от суждений там, где не знаешь как следу-
ет вопроса, так же трудно русскому человеку, как и не остав-
лять автографов в общественных туалетах. 

ЭХО. Опять название не придумывается

Я знаю, что спасение человечества, нашей планеты – 
в объективности. 

Соленый лед. 
Телевизор у берегов Соединенных Штатов

Информация все более и более успешно заменяет нам раз-
ум. Дураки, имеющие информацию, дают сто очков вперед 
умным в любых делах. И это вдохновило дураков.

Начало конца комедии. 
Начало нового пути, или Шок от этологии

Скромность украшает человека, но делает это без спеха. 
Среди мифов и рифов. Корабли начинаются с имени

…я хочу верить, что другим достанутся и достаются кусоч-
ки весело-отчаянного мира. От веры в это мне легче жить.

Морские сны. Опять мимо Доброй Надежды и Монтевидео
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Занятно, что в раннем исламе, и по Корану, и по преда-
нию, культ Аллаха – в противоположность культу идолов – 
проявлялся главным образом во время морских путешествий. 
Именно во время ужасного шторма обращались к Аллаху с мо-
литвой, как к Владыке моря. Это отлично увязывается с на-
шим: «Кто в море не бывал, тот бога не знавал». 

Среди мифов и рифов. Мимолетный праздник

Подлаживаться к людям, мириться с мещанством в них, 
чтобы обрести тишину и покой, – значит, погубить в первую 
очередь свою душу. 

Морские сны. Вокруг да около Святой Елены

Кто ты? Фильтр, через который некто пропускает свет 
звезд, тепло Солнца и холод морей, и бег дельфинов. Вот и все. 

И если есть смысл в нашем существовании, то это смысл 
фильтра. Ты миллиардный фильтр, но, пройдя сквозь тебя, 
звезды делаются иными, нежели для всех других. Вот и все. 
Звезды принадлежат всем, и только одно принадлежит тебе – 
твои воспоминания... 

Морские сны. Вокруг да около Святой Елены

Я знаю, что человеку не много надо, чтобы повеселеть, – 
достаточно сказать, что он, тем более она, сегодня отлично 
выглядит. Конечно, человек отмахнется от комплимента, 
но подкорковое вещество впитает квант света, и настроение 
человека улучшится. Не слишком ли много я начинаю при-
давать значения подсознанию? «Старость – юность усталых 
людей...» 

Морские сны. Стыковка на мокрой орбите

Если мы будем казаться будущим людям дураками (а это 
произойдет обязательно), то не только за низкий коэффици-
ент полезного действия двигателя внутреннего сгорания.
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На паруснике «Седов». 2000 год

 
Они будут удивляться вопиющей бесхозяйственности в рас-

ходовании мозговой энергии. Миллионы тонн мозгового 
вещества в головах человечества работают вхолостую. Пред-
ставьте себе Азовское море, заполненное до краев серым че-
ловеческим мозгом. И вся эта масса мозга решает вопрос: 
пойти в кино или нет? 

Морские сны. В дрейфе
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Жуткое дело – отсутствие способностей к чему-либо. 
Морские сны. В дрейфе

…жизнь на каждом шагу соединяет высокое с низким. Се-
редины нет. 

Морские сны. В дрейфе

…шутки гения несут печать истины и ее печаль. 
…только смерть способна вырвать из неразумного хаоса 

жизни и приобщить к идеальной разумности мирового цело-
го. 

Морские сны. Банальная курортная истории 
(Второй рассказ Геннадия Петровича М.)

Нормальный же человек знает, что зло невозможно убить, 
всадив гарпун в сердце одного чудовища. Зло невозможно 
оставить за кормой на синих волнах дохлой сальной тушей 
в облаке жадных птиц. Оно всюду. Его конца не видно и нет, 
как нет начала и конца у плюса, как нет конца и начала у ми-
нуса, как нет их в проводнике, по которому идет поток элек-
тронов... 

Морские сны. Во сне и наяву

…сделать маленькое добро куда труднее, нежели большое 
зло, ибо миллионы поводов и причин подбрасывает нам мир 
для оправдания дурных поступков. 

Морские сны. Сценаристы и режиссеры в море

Быть может, «просто жить» куда более философская шту-
ка, нежели иметь сформированную словами цель. Быть мо-
жет, формулирование цели даже убивает ее, как написанное 
слово убивает тонкость мысли и как чтение модных ныне 
книг по технике любви убивает какую-то тайну, которая не 
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убивается, если знания любовной техники приобретаются 
самодеятельно. 

Путевые портреты с морским пейзажем

Нельзя бежать от проклятых вопросов, нельзя прятать го-
лову под крыло незнания. Что такое человеческое существо-
вание без размышлений о судьбе личности в современном 
мире, без борьбы с безверием, без утрат и обретений смысла 
жизни, без страха смерти и страха перед будущим? 

Начало конца комедии. Что мне показалось

…Вероятно, писателю есть смысл иногда ставить пишу-
щую машинку не на хороший стол в кооперативной кварти-
ре, а на заброшенное надгробье. Ведь отсутствие показа пол-
нокровной любви в нашей словесности, вполне возможно, 
не только следствие какого-то нашего особенного ханже-
ства, но и диалектическое следствие отсутствия изображения 
противоположности любви, то есть смерти. Слишком часто 
мы выкидываем из книг два самых великих мига – начало 
и конец существа. А ведь без смерти человек не захотел бы 
выбираться из вечно затягивающего, как песни сирен, тума-
на иллюзий и самообмана. Если бы человек не был смертен, 
он вечно мог бы наряжать облака в штаны, вечно мог бы гло-
тать наркотики, вечно витал бы в мире грез. Смерть для того 
и существует, чтобы хоть раз за жизнь возвращать нас с небес 
на землю. 

Начало конца комедии. На кладбище Донского монастыря

Да, как бы фанфаронски это ни звучало, но надо идти на-
встречу жизни, надо идти на нее грудью, подставлять себя 
под поток ледяной лавы. И тогда хотя бы на мгновение чув-
ствуешь крепость в ногах.

…прошлое всегда остается одним и тем же, но вспомина-
ется оно всегда по-разному.

 Вчерашние заботы. Обыкновенная Арктика
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Жуткое дело круглый счет. Круглые даты давят на психику. 
Давления можно было бы избежать при беспериодичности 
счета. Но Бог рассудил иначе, заставив крутиться планету 
и вокруг самой себя и вокруг звезды. Он ввел чередование 
дня и ночи, зимы и лета; он захотел, чтобы мы ощущали вре-
мя именно периодами и подводили под каждым периодом 
черту, он лишил нас безмятежной постепенности. И мы по-
слушно вводим недели, месяцы, годы и века, хотя в глубине 
истинной природы их нет. Ну нет же у материи воскресений, 
черт возьми! 

Вчерашние заботы. Игарка

Русский любой ценой стремится достичь предела понима-
ния с другим человеком. (Помните наше знаменитое пьяное: 
«Ты меня п-понимаешь?») 

Среди мифов и рифов. Разгрузка в Сорри-доке

Нет такого мужчины, которому в подпитии не казалось 
бы, что он запросто обыграет в шахматы Карпова или влезет 
на Адмиралтейскую иглу. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В море Баренца

…Наш пьяница способен всю ночь горевать об отсутствии 
Учителя, который выслушает и ответит на больные вопросы. 
А собеседник всю ночь будет доказывать, что дело не в том, 
чтобы найти Учителя, а в том, чтобы найти того, кто тебя 
поймет до конца, и так далее… 

Среди мифов и рифов. Разгрузка в Сорри-доке

Ведь не было и нет несчастнее и бесправнее человека в ми-
ре, нежели горький пьяница. 

Вчерашние заботы. Вытрезвитель мифов
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Вечный раб в протрезвевшем человеке особенно заметно 
проявляется после буйства.

 Вчерашние заботы. Вытрезвитель мифов

Вообще-то, курево, наркотики, алкоголь – все это пси-
хофармакологические препараты. С их помощью наш орга-
низм вырабатывает гормон любви к жизни, хотя бы на се-
кунду, минуту или часок подавляет гормон страха перед ее 
сложностью. 

Начало конца комедии. Почему я против наглядности

Жизнь – сплошная литературщина, и в ней часто бывает 
«как в кино». И именно как в плохом, бездарном кино, где нет 
драматургии, а есть случайные совпадения, на которых и дер-
жится фабула. 

Вчерашние заботы. «О голубка моя…»

Самое интересное в современном мире – страх перед не-
обходимостью сообщать людям правду. Ложь умолчанием – 
вот заповедь века. 

Столкновение в проливе Актив Пасс

Как быстро и старательно мы забываем умерших. И сами 
смерти боимся до смерти, и говорить о ней много – плохой 
тон, потому что тогда уменьшается наш исторический опти-
мизм. Смерть бяка, потому что все ставит на свои места. А это-
го как раз и не надо для социального оптимизма. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Давняя драма в проходе Флинт

Вот я уже порядочно времени готовлю себя к смерти, уже 
в упор о ней думаю. И вообще-то ничего особенно не привя-
зывает к жизни, кроме, конечно, страха перед смертью, ибо 
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смерть омерзительная бяка; особенно для нас, которые ни 
умирать, ни даже хорониться не умеют. Но помирать, не узнав 
ничего новенького о комете Галлея, то есть до марта 1986 го-
да, ей-ей, очень обидно!

…Природа не рискует ничем и никогда.
Способность к риску есть человек.
Говорят, именно фантазия ведет к риску – к небытию или 

к вечности.
Никто пути пройденного у нас не отберет. 

В центре моря Лаптевых

И близкие и далекие смерти, когда находишься в море, 
переживаются как-то отчетливее и масштабнее, нежели ког-
да ты на земле. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Письма поручика Искровой роты из 1914 года

После вахты читал Любищева. Он горит желанием за-
ставить всех беспрерывно думать о времени. Но поступать 
так значит беспрерывно думать о смерти, что для здорового, 
нор-мального человека противоестественно. Нельзя же вовсе 
скидывать со счетов: «Счастливые часов не наблюдают!» 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Письма поручика Искровой роты из 1914 года

У правды есть свои сроки. И если правда долго идет к лю-
дям, то и она, и люди многое теряют. 

Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Письма поручика Искровой роты из 1914 года

Когда человек заходит в одиночестве слишком далеко, он 
перестает пытаться выйти из него. И правильно делает. Ибо 
это значило бы возвращаться, а следует идти только вперед.

 Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В ледовом дрейфе, песцы
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Когда скорбь и страдания могучи, тут не до слез. И насто-
ящая великая радость бытия спокойно обходится без улыбок 
и смеха. 

Последний рейс

Вот уж правда: не убей в себе дикаря и живи в ладу со сво-
им дураком! 

Последний рейс

…четыреста лет ханжи могут торжествовать, но через че-
тыреста с лишним лет они будут заплеваны — как ни вьется 
веревочка, а конец ее все-таки светел и пахнет коноплей и ве-
реском. 

Последний рейс

Ложь всегда красивее правды. 
Последний рейс

Наблюдая своих соплавателей, я пришел к выводу, что са-
мым общим для всех является полнейшее отсутствие каких-
либо страхов, предчувствий, опасений перед той дорогой, 
которая нас ждет. Ведь каждый отлично знает, что на обрат-
ном пути будет достаточно приключений, ибо ледовые про-
гнозы чрезвычайно тяжелые. Но никто не спешит загляды-
вать в будущее. Фатализм можно определить одной фразой: 
«Дальше фронта не пошлют, меньше взвода не дадут».

Последний рейс

Несколько раз в жизни я видел умирающих людей, но, как 
это ни покажется странным, они не держали в своих руках и не 
прижимали к своей груди огромный том Библии. 

Библию внимательно я не прочел ни разу. Зачем мне врать? 
Ведь если совру, это будет грех. Поэтому напишу правду: мне 
скучно читать Библию. 
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Я никогда не считал себя человеком богохульным. Лю-
бой пишущий человек, каким бы великим он себя ни считал, 
всегда понимает, что Книга Книг будет всегда самой вели-
кой. Но любой пишущий человек имеет и свою высшую лю-
бовь, а это может быть и «Каштанка». 

Думаю, в моей жизни огромное религиозное воздействие 
оказала «Муму»… 

Последний рейс

Мы не знаем того, что за гробом, но знаем из обыкновен-
ного опыта, что наша память об ушедших может быть громад-
ной, невообразимой, высокой, и тогда они остаются жить
с нами. 

ЭХО. Опять название не придумывается

Виктор Конецкий «Прибой». Масло. 1999 год
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ПРИЛОЖЕНИЕ

«СТАРИННЫХ СЛОВ ОТМЕННАЯ ЧЕКАНКА…»

СТИХИ И ПЕСНИ, ЦИТИРУЕМЫЕ ВИКТОРОМ КОНЕЦКИМ
В РОМАНЕ-СТРАНСТВИИ «ЗА ДОБРОЙ НАДЕЖДОЙ»

…Поэзия – та влага в глазах, которая смывает 
пыль. Если влага не омывает глаз, мы слепнем. 
Поэзия соединяет то, что кажется несоедини-
мым, освещает старые понятия с неожиданного 
ракурса. Даже хулиганя, поэт интуитивно чув-
ствует за непонятной строкой смысл. Поэт не 
может доказать существование этого смысла. 
Он только чувствует его в ритме звуков, в пута-
нице интонаций. Поэт знает, что нет бессмыс-
ленных словосочетаний, как ученый знает, что 
нелепые результаты эксперимента означают не 
нелепость природы, а ограниченность опыта... 

Виктор Конецкий «Соленый лед» («Поплыли») 

Земную жизнь пройдя до половины, 
Я очутился в сумрачном лесу, 
Утратив правый путь во тьме долины...

Данте «Божественная комедия» 
(написана приблизительно с 1308 по 1321 гг.).

(Соленый лед. Середина жизни)

«Люблю тебя!» – она сказала.
«Ты лгунья! – ей ответил я. –
Кого слепая страсть связала,
Того обманет ложь твоя.

Велит мне ум седой и строгий
Не верить слову твоему:
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Отшельник дряхлый и убогий
Уже не нужен никому.

Мне показалось – ты сказала
Пустым признанием твоим:
«Свободный ветер я связала,
И он остался недвижим.

Огонь несет с собою холод,
Пылая, движется вода».
Для шуток я уже немолод,
Я отшутился навсегда».

Испанский поэт и дипломат Яхья ал-Газаль 
(перевод Т.А. Шумовского).

(Соленый лед. Лабытнанги – Ленинград)

Пускай там дерутся слепые
Цари за кусочки земли,
Мы наших владений границей 
Безбрежность морей обвели!

Испанский поэт Хосе де Эспронседа 
(перевод Т.А. Шумовского).

(Соленый лед. Лабытнанги – Ленинград)

Приедается все.
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят
И тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн,
Прячась
В белую пряность акаций,
Может, ты-то их,
Море,
И сводишь, и сводишь на нет...

Борис Пастернак «Морской мятеж» (1944 г.).
(Соленый лед. Новый год у набережной 

Лейтенанта Шмидта)
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…Уверены ль мы в бедной жизни нашей!
Нас каждый день опала ожидает,
Тюрьма, Сибирь, клобук иль кандалы,
А там в глуши голодна смерть иль петля...

А.С. Пушкин «Борис Годунов» (1825 г.).
(Соленый лед. Морской экзамен)

Волхвы не боятся могучих владык,
А княжеский дар им не нужен;
Правдив и свободен их вещий язык,
И с волей небесною дружен...

Кудесник, ты лживый, безумный старик!
Презреть бы твое предсказанье...
И вскрикнул внезапно ужаленный князь...

А.С. Пушкин «Песнь о вещем Олеге» (1822 г.).
(Соленый лед. Морской экзамен)

Читай Устав на сон грядущий!
И поутру, от сна восстав,
Читай усиленно устав!

Автор неизвестен.
(Соленый лед. Морской экзамен)

Веселей, молодцы, подналяжем –
                                                              эхой!
Загарпунил кита наш гарпунщик
                                                              лихой!

В книге Германа Мелвилла «Моби Дик»
 (написана в 1850 – 1851 гг.).

(Соленый лед. Телевизор у берегов Соединенных Штатов)

Соленые волны, соленые льды,
А в небе горит, горит, горит звезда рыбака...

Николай Добронравов «Звезда рыбака».
(Соленый лед. Телевизор у берегов Соединенных Штатов)
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...Ночь холодна, и туман, и темно кругом.
Мальчик маленький не спит, мечтает о былом.
Он стоит, дождем объятый,
И на вид чуть-чуть горбатый,
И поет на языке родном:
Друзья, купите папиросы!
Подходи, пехота и матросы,
Подходите, не робейте,
Сироту меня согрейте,
Посмотрите: ноги босы...
Друзья, ведь я совсем не вижу;
Милостынькой вас я не обижу, –
Так купите, ради боже,
Папиросы, спички тоже –
Этим вы спасете сироту!..

Я мальчишка, я сиротка, мне шестнадцать лет.
Помогите ради боже, дайте мне совет,
Где бы мог я помолиться, где бы мог я приютиться,
Мне теперь не мил уж белый свет...
Мой отец в бою жестоком
Смертью храбрых пал.
Немец в гетто с пистолета
Маму расстрелял,
А сестра моя в неволе,
Сам я ранен в чистом поле,
Отчего я зренье потерял...
Друзья, купите папиросы!
Подходи, пехота и матросы...

Автор неизвестен.
(Соленый лед. Без соли)

Я к ней вошел в полночный час.
Она спала – луна сияла
В ее окно, – и одеяла
Светился спущенный атлас.
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Она лежала на спине,
Нагие раздвоивши груди, –
И тихо, как вода в сосуде,
Стояла жизнь ее во сне.

Иван Бунин «Я к ней вошел в полночный час…» (1898 г.).
(Соленый лед. Мимо Франции)

О, этот Юг! О, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет – и не может...
Нет ни полета, ни размаху;
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья... 

Фёдор Тютчев «О, этот Юг! О, эта Ницца!..» (1864 г.).
(Соленый лед. Мимо Франции)

В Кейптаунском порту, с какао на борту,
«Жанетта» поправляла такелаж!..

Слова песни «В Кейптаунском порту» (1939 – 1940) 
принадлежат П.М. Гандельману (1924 – 2012).

(Соленый лед. В шторм и штиль)

Отговорила роща золотая
[Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком…]

Сергей Есенин «Отговорила роща золотая…» (1924 г.).
(Третий лишний)

Стоят девчонки…
Слова песни Кима Рыжова, 

музыка Александра Колкера (1966 г.).
(Соленый лед. Без соли)
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…Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?..

Константин Симонов «Открытое письмо. 
Женщине из города Вичуга» 

(по поручению офицеров полка, 1943 г.).
(Соленый лед. Без соли)

…Пусть любовь начнётся. Но не с тела,
А с души, вы слышите, – с души!..

Эдуард Асадов «Прямой разговор» 
(написано не позднее 1969 г.).

(Соленый лед. Без соли)

Букет цветов из Ниццы прислал ты мне... 
и плакали зарницы моей любви…            		

Песня венгерского композитора Денеша Будаи 
из кинофильма «Blumen aus Nizza» (Австрия, 1936 г.).

(Соленый лед. Мимо Франции)

Если б кончить с жизнью тяжкой
У родного самовара,
За фарфоровою чашкой,
Тихой смертью от угара...

Борис Садовский «Страшно жить без самовара»  
(из сборника «Самовар», 1913 г.).

(Среди мифов и рифов. Разгрузка в Сорри-доке)

…русский дымок – и британский дымок!..
[…И немцы отступят. Под дымкой седою 
Маршрут каравана теперь недалек. 
Останутся только дымки за кормою – 
Русский дымок и британский дымок…] 
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Принято считать, что песня «Русский дымок и британ-
ский дымок», посвященная морякам каравана PQ-17, 

появилась на Северном флоте в 1944 г. Автор неизвестен. 
Позже появилось несколько аранжировок. 

Одна из них была написана канадским композитором 
Кристофером Баттерфилдом и стала заключительной 

ораторией к балету «Реквием PQ-17».
(Среди мифов и рифов. Разгрузка в Сорри-доке)

…Был озабочен очень воздушный наш народ, 
к нам не вернулся ночью с бомбежки самолет... 
Бак пробит, хвост горит, но машина летит 
на честном слове и на одном крыле...

Из песни «Мы летим, ковыляя во мгле». 
Слова Гарольда Адамсона (русский текст 

Самуила Болотина и Татьяны Сикорской). 
Музыка американского композитора Джимми Макхью.  

В Америке эта песня появилась в 1943 г. 
и называлась «Летим на крыле и молитве». 

(Среди мифов и рифов. Разгрузка в Сорри-доке)

…Прощай и друга не забудь, не забудь.
Твой друг уходит в дальний путь. 
К тебе я постараюсь завернуть – 
Как-нибудь, как-нибудь, как-нибудь!..

Из шотландской шуточной песни «Нашел я чудный 
кабачок». Слова и музыка написаны не позднее 1945 г.

 Русский текст Самуила Болотина и Татьяны Сикор-
ской. Музыка В. Хамсона, обработка Б. Фиорито.

(Среди мифов и рифов. Разгрузка в Сорри-доке)

Роса этот флаг целовала,
Туман его прятал густой,
В краю полуночных созвездий
Он несся попутной звездой!
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Флаг Англии! Ветра дыханье
Навстречу бросается вам...

Редьярд Киплинг «Английский флаг». 
(Среди мифов и рифов. Разгрузка в Сорри-доке)

Балтийское море дымилось
И словно рвалось на закат.
Балтийское солнце садилось
За синий и дальний Кронштадт…

Георгий Иванов «Балтийское море дымилось…» (1943 г.).
(Среди мифов и рифов. Ленинград – Гибралтар)

Все выше, выше, выше
На мачту лезь, матрос!
Не видно ль португальских,
Испанских берегов?
О капитан, я вижу,
Будь, капитан, готов!
Дошли до португальских,
Испанских берегов!

Неизвестый автор (из книги Генри Харта 
«Морской путь в Индию»).

(Среди мифов и рифов. Ленинград – Гибралтар)

От Тибровых валов до Вислы и Невы,
От царскосельских лип до башен Гибралтара...

А.С. Пушкин «Недвижный страж дремал 
на царственном пороге...» (1824 г.).

(Среди мифов и рифов. Осина открывает острова)

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
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Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева над вечной струей вечно печальна сидит...

А.С. Пушкин «Царскосельская статуя» (1830 г.).
(Среди мифов и рифов. Осина открывает острова)

Как-то парень с девушкой поспорил,
Что вдвоем они переночуют без объятий и без поцелуев,
Юноша тогда коня в заклад поставил, 
а она монисто золотое. 
Вот когда случилась полночь, 
говорит тихонько парню девка: 
«Повернись, перевернись разочек! 
Что лежишь, как истукан, на сене? 
Иль тебе коня, быть может, жалко? 
Мне не жаль мониста золотого!»…

Хорватская народная песня.
(Среди мифов и рифов. Мимо Греции)

Остров есть Крит посреди виноцветного моря прекрасный, 
Тучный, отвсюду объятый водами, людьми изобильный… 

Гомер «Одиссея» (Песнь 19).
(Среди мифов и рифов. Мимо Греции)

Годы, люди и народы
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звезды – невод, рыбы – мы,
Боги – призраки у тьмы.

Велимир Хлебников «Годы, люди и народы» (1915 г.).
(Среди мифов и рифов. Латакия)

Мария Магдалина, раздетая вполне...
[Мне снится, снится, снится,
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Мне снится чюдный сон –
Шикарная девица
Евангельских времен.
Не женщина – малина,
Шедевр на полотне –
Маруся Магдалина,
Раздетая вполне…]

Пародист А.Г. Архангельский «Магдалиниада» (пародия на 
стихи А. Жарова «Магдалина»). Опубликована в 1928 г.

(Среди мифов и рифов. Мимолетный праздник)

Блажени есте, егда поносят вас и ижденут, и
рекут всяк зол глагол на вы лжуще Мене ради,
радуйтеся и веселитеся, яко мзда ваша многа 
на небесех.

9-я заповедь блаженства, Нагорная проповедь.
(Среди мифов и рифов. Мимолетный праздник)

Никогда я не был на Босфоре, 
Ты меня не спрашивай о нем...

Сергей Есенин «Никогда я не был на Босфоре» (1924 г.).
(Среди мифов и рифов. Мимолетный праздник)

…Достигло дневное до полночи светило,
Но в глубине горящего лица не скрыло,
Как пламенна гора, казалось меж валов,
И простирало блеск багровый из-за льдов.
Среди пречудныя, при ясном солнце ночи
Верхи златых зыбей пловцам сверкают в очи…

Михаил Ломоносов «Петр Великий» (1760 г.).
(Среди мифов и рифов. Под вой боры)

Что ветры мне и сине море?
Что гром, и шторм, и океан?
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Где ужасы и где тут горе,
Когда в руках с вином стакан?
Спасет ли нас компас, руль, снасти?
Нет! Сила в том, чтоб дух пылал.
Я пью! и не боюсь напасти,
Приди хотя девятый вал!
Приди, и волн зияй утроба!
Мне лучше пьяным утонуть,
Чем трезвым доживать до гроба
И с плачем плыть в толь дальний путь.

Гавриил Державин «Мореходец» (1802 г.).
(Среди мифов и рифов. Под вой боры)

Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман,
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан...

Лети, корабль, неси меня к пределам дальним
По грозной прихоти обманчивых морей,
Но только не к брегам печальным
Туманной родины моей...

А.С. Пушкин «Погасло дневное светило» (1820 г.).
(Среди мифов и рифов. Под вой боры)

На море, на рейде эсминец стоял,
Матросы с родными прощались.
А море хранило покой тишины,
И волны слегка колебались...
………………………………………...
А там, на аллейке, где пел соловей,
Где чисто звенела гитара,
С девчонкой прощался моряк молодой,
Надолго ее покидая...
Подали команду: «Поднять якоря!»
Свист боцмана резкий раздался,
Он снял бескозырку, махнул ей рукой:
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«Прощай, дорогая Маруся!
Вот скоро возьмем Севастополь родной,
К тебе я, родная, вернуся!»

Один из вариантов народной песни 
«Эсминец “Суровый” на рейде стоял...».

(Среди мифов и рифов. Под вой боры)

Каждой Венере земной, как той, первозданной, небесной,
Из беспредельности вод тайно рождаться дано... 

Фридрих Шиллер «Счастье» (1785 г.) 
(перевод Ефима Эткинда).

(Среди мифов и рифов. Редактура мифа)

Акуле на волнах знаком спокойный сон, 
который наконец и я теперь увижу!..
[Я старый свой костяк могилкой не обижу:
Землицы порыхлей, конечно, хочет он.
Акуле на волнах знаком спокойный сон,
Который наконец и я теперь увижу…]

Шарль Бодлер «Ликующий мертвец».
(Среди мифов и рифов. Размышление о документальной 

прозе возле отмели Этуаль)

В один ненастный день, в тоске нечеловечьей,
Не вынеся тягот, под скрежет якорей
Мы всходим на корабль, и происходит встреча
Безмерности мечты с предельностью морей...
…………………………………………………….
Лиловые моря в венце вечерней славы,
Морские города в тиаре из лучей
Рождали в нас тоску надежнее отравы...
……………………………………………………..
Бесплодна и горька наука дальних странствий,
Сегодня, как вчера, до гробовой доски –
Все наше же лицо встречает нас в пространстве...

Шарль Бодлер «Плаванье» (перевод Марины Цветаевой).
(Среди мифов и рифов. Размышление о документальной 

прозе возле отмели Этуаль)
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…Дай у колен твоих склониться головой,
Чтоб я, грустя во тьме о белом зное лета,
Хоть луч почувствовал – последний, но живой.

Шарль Бодлер «Осенняя мелодия» 
(перевод Вильгельма Левика).

(Среди мифов и рифов. Размышление о документальной 
прозе возле отмели Этуаль) 

Выходила на берег Катюша, 
на высокий на берег крутой...

Песня «Катюша» (1938 г.) 
(слова Михаила Исаковского, музыка Матвея Блантера).
(Среди мифов и рифов. Размышление о документальной 

прозе возле отмели Этуаль) 

И бросить то слово на ветер, 
чтоб ветер унес его вдаль...
[Хотел бы в единое слово
Я слить мою грусть и печаль
И бросить то слово на ветер,
Чтоб ветер унес его вдаль…]

Генрих Гейне «И бросить то слово на ветер…»  
(из цикла «Возвращение домой», перевод Л.А. Мей).

(Среди мифов и рифов. Будни)

Не счесть жемчужин в море полуденном…
[Не счесть алмазов в каменных пещерах,
Не счесть жемчужин в море полуденном...
Далекой Индии чудес…]

Ария Индийского гостя 
из оперы «Садко» (1892 г. – 1896 г.). 

Автор музыки и либретто Н.А. Римский-Корсаков).
(Морские сны. Будни)
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Не шей ты мне, матушка, красный сарафан...
Романс «Красный сарафан...» (1932 – 1933 гг.). 

Слова Н. Цыганова, музыка А. Варламова.
(Среди мифов и рифов. Денатурат и искусство)

Мать родная тебе не изменит,
А изменит простор голубой...

«Рыбацкая песня» из кинофильма «Море зовет» (1955 г.). 
Слова Юрия Олеши, музыка Вениамина Рискинда.

(Морские сны. «SOS» в Индийском океане)

…Есть остров на том океане –
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила,
А в ней император зарыт…

М.Ю. Лермонтов «Воздушный корабль» (1840 г.).
(Морские сны. Вокруг да около Святой Елены)

Русский поход вспоминает...
[…Я оскорбил офицера!
Молод и он оскорблять,
Старых солдат. Для примера
До́лжно меня расстрелять.
Выпил я… Кровь заиграла…
Дерзкие слышу слова –
Тень императора встала…
……………………………..............

…Кто там так громко рыдает?
А! я её узнаю...
Русский поход вспоминает...
Да, отогрел всю семью...]

Песня «Старый капрал» (слова Василия Курочкина, 
музыка Александра Даргомыжского).

(Морские сны. Вокруг да около Святой Елены)
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Господи, благослови Африку, 
Подай ей надежду, 
Выслушай наши мольбы. 
Господи, благослови, 
Господи, благослови, 
Снизойди к нам. 
Снизойди, 
Святой Дух.
Господи, благослови нас, 
Нас, детей твоих.

Енох Сонтонг (ок. 1873 г. – 1905 г.), 
автор гимна ЮАР «Nkosi Sikelel' iAfrika».

(Морские сны. Стыковка на мокрой орбите)

Она по проволоке ходила, махала белою ногой...
[Она по проволке ходила,
махала белою рукой,
и страсть Морозова схватила
своей мозолистой рукой…]

Булат Окуджава «Ванька Морозов» 
(посвящение  А. Межирову, 1957 г.).

(Морские сны. Стыковка на мокрой орбите)

Очень пригожа девица, 
Очень мила и прекрасна! 
Скажи, скажи, моряк, 
Ты ведь жил на кораблях, – 
Так ли прекрасны 
Корабль, парус или звезды?

Неизвестый автор (из книги Генри Харта 
«Морской путь в Индию»).

(Морские сны. Во сне и наяву)

…Тамтам изваянный, тамтам напряженный;
Рокочущий под пальцами победителя-воина;
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Твой голос, глубокий и низкий, –
	       это пенье возвышенной страсти…

Леопольд Седар Сенгор 
(первый президент Республики Сенегал, 1960 г. – 1980 г.) 

«Черная женщина» (перевод Давида Самойлова).
(Морские сны. Дакарские сказки)

Гаснет ясный день,
Сохнет в саваннах трава,
Всему приходит конец?
Всем там быть?
…………………………........
Все идет на лад!
Все идет на лад!
Все идет на лад!
Н’донг! Н’донг!

Из сборника рассказов из Сенегала, переведенных Бираго 
Диопом по рассказам гриота его семьи Амаду Кумбы 

(«Сказки Амаду Кумба», перевод с французского 
И. Никифоровой).

(Морские сны. Дакарские сказки)

Очень пригожа девица, 
Очень мила и прекрасна! 
Скажи, скажи, моряк, 
Ты ведь жил на кораблях, –  
Так ли прекрасны 
Корабль, парус или звезды?..

Песня «Кантига» поргугальского поэта Жила Висенти
 (из книги Генри Харта «Морской путь в Индию»).

(Морские сны. Во сне и наяву)

Из Москвы в Нагасаки, 
из Нью-Йорка – на Марс...
[…В группе девушек нервных, в остром обществе дамском 
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Я трагедию жизни претворю в грезофарс... 
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском! 
Из Москвы – в Нагасаки! Из Нью-Йорка – на Марс!]

Игорь Северянин «Увертюра (Ананасы 
в шампанском!..)» (1915 г.).

(Морские сны. Чертовщина)

Наверх вы, товарищи, все по местам! 
Последний парад наступает! 
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»! 
Пощады никто не желает!

Песня «Памяти “Варяга”» (стихи австрийского поэта 
Р. Грейнца в переводе Е. Студенской (1904 г.), 

музыка А.С. Турищева).
(Морские сны. Дакарские сказки)

Вот вспыхнуло утро, румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит.
Ей много простора, ей много свободы,
Луч солнца у чайки крыло серебрит…

Романс «Чайка» (Под впечатлением «Чайки» Чехова) 
(слова Елены Буланиной, музыка Евгения  Жураковского).

(Морские сны. Дакарские сказки)

Эх, Андрюша, нам ли быть в печали?.. 
В сердце нет ответного огня...
[…Эх, Андрюша, нам ли быть в печали?
Не прячь гормонь, играй на все лады.
Так играй, чтобы горы заплясали,
Чтоб зашумели зеленые сады!
………………………………………….........

Пой, Андрюша, так, чтоб среди ночи
Ворвался ветер, кудри теребя.
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Поиграй, чтобы ласковые очи
Не спросясь, глядели на тебя…]

Фокстрот «Андрюша» написан в 1938 г. композитором 
Ильей Жаком, слова Григория Григова

 (погиб в фашистском концлагере в 1941 г.).
(Морские сны. Дакарские сказки)

…Эти вопли титанов, их боль, их усилья, 
Богохульства, проклятья, восторги, мольбы – 
Дивный опиум духа, дарящий нам крылья, 
Перекличка сердец в лабиринтах судьбы. 

То пароль, повторяемый цепью дозорных, 
То сигнальные вышки на крепостях горных,
То приказ по шеренгам безвестных бойцов, 
Маяки для застигнутых бурей пловцов.

И свидетельства, Боже, нет высшего в мире, 
Что достоинство смертного мы отстоим, 
Чем прибой, что в веках нарастает все шире, 
Разбиваясь о Вечность пред ликом Твоим.

Шарль Бодлер «Маяки» 
(перевод Вильгельма Левика).

(Морские сны. Сценаристы и режиссеры в море)

Простите пехоте,
что так неразумна бывает она:
[всегда мы уходим,
когда над Землею бушует весна…]

Булат Окуджава «Песенка о пехоте» (около 1961 г.).
(Начало конца комедии. 

Путевые портреты с морским пейзажем)
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…Эх вы, ночи, матросские ночи – 
только море да небо вокруг…

Песня «Матросские ночи» 
(музыка Василия Соловьева-Седого, 

слова Соломона Фогельсона, 1944 г.).
(Начало конца комедии. 

Путевые портреты с морским пейзажем»)

Отговорила роща золотая  
Березовым веселым языком…

Сергей Есенин «Отговорила роща золотая…» (1924 г.).
(Начало конца комедии. 

Путевые портреты с морским пейзажем»)

Оделась туманами Сьерра-Невада…
[Оделась туманами Сьерра-Невада,
Волнами играет кристальный Хениль,
И к берегу веет с потока прохлада,
И в воздухе блещет сребристая пыль!
Сребристая пыль!..]

Романс Александра Даргомыжского «Оделась туманами 
Сьерра-Невада» (слова Валериана  Ширкова). 

(Начало конца комедии. 
Путевые портреты с морским пейзажем»)

…Отсюда
        безработные
в Гудзон
        кидались
                  вниз головой…

Владимир Маяковский «Бруклинский мост» (1925 г.).
(Начало конца комедии. У Адама и Пэн в Нью-Йорке)
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…весна, выставляется  первая рама, и в комнату шум во-
рвался… 

[Весна! Выставляется первая рама —
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса. 
Мне в душу повеяло жизнью и волей…]

Аполлон Майков «Весна! выставляется  первая рама…» 
(1854 г.).

(Начало конца комедии. Начало нового пути, 
или Шок от этологии)

Быть может, эти электроны –   
Миры, где пять материков,  
Искусства, знанья, войны, троны  
И память сорока веков! 

Еще, быть может, каждый атом – 
Вселенная, где сто планет; 
Там все что здесь в объеме сжатом,   
Но также то, чего здесь нет… 

Валерий Брюсов «Мир электрона» (1922 г.).
(Начало конца комедии. Держась за воздух, 

или шок от энтропии).

Так солнце и на нас взглянуло из-за туч! 
На заднице твоей сияет тот же ключ… 
[…Так солнце и на нас взглянуло из-за туч!
На заднице твоей сияет тот же ключ.
Ура! хвала и честь поэту-камергеру.
Пожалуй, от меня поздравь княгиню Веру].

А.С. Пушкин «Из письма к Вяземскому» (1831 г.).
(Начало конца комедии. На кладбище 

Донского монастыря)
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Лета к суровой прозе клонят…
[…Лета шалунью рифму гонят,
И я – со вздохом признаюсь –
За ней ленивей волочусь…]

А.С. Пушкин «Евгений Онегин» (1823 – 1831 гг.) 
(Глава VI. Строфа XLIII).

(Начало конца комедии. На кладбище  
Донского монастыря)

Я хочу быть понят моей страной…
Владимир Маяковский «Владимир Ильич Ленин» (1924 г.).

(Начало конца комедии. О смысле вопросительности)

Женский голос, как ветер, несется,
Черным кажется, влажным, ночным,
[И чего на лету ни коснется,
Всё становится сразу иным…]

Анна Ахматова «Слушая пение» (1961 г.).
(Некоторым образом драма)

…«На германской войне только пушки в цене…»
[…Над гранитной Невой гром стоит полковой
Да прощанье недорого стоит.
На германской войне только пушки в цене,
А невесту другой успокоит…]

Булат Окуджава «Проводы юнкеров» (1969 г.).
(Некоторым образом драма)

Поцеловать столетний, бедный
И зацелованный оклад…
[Грешить бесстыдно, непробудно,
Счёт потерять ночам и дням,
И, с головой от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в божий храм.
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Три раза преклониться долу,
Семь – осенить себя крестом,
Тайком к заплёванному полу
Горячим прикоснуться лбом.

Кладя в тарелку грошик медный,
Три, да ещё семь раз подряд
Поцеловать столетний, бедный
И зацелованный оклад…]

Александр Блок «Грешить бесстыдно, непробудно…» 
(1914 г.).

(Некоторым образом драма)

Наводненье туда, играя, занесло домишко ветхий…
 	 […Остров малый
На взморье виден. Иногда
Причалит с неводом туда
Рыбак на ловле запоздалый
И бедный ужин свой варит,
Или чиновник посетит,
Гуляя в лодке в воскресенье,
Пустынный остров. Не взросло
Там ни былинки. Наводненье
Туда, играя, занесло
Домишко ветхой. Над водою
Остался он как черный куст.
Его прошедшею весною
Свезли на барке. Был он пуст
И весь разрушен. У порога
Нашли безумца моего,
И тут же хладный труп его
Похоронили ради бога].

А.С. Пушкин «Медный всадник» (1833 г.).
(Некоторым образом драма)

Но что в них есть, людских страданьях?
Зачем расстаться с ними жаль?
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Зачем у нас в воспоминаньях
Живет прошедшая печаль?

Когда пройдут уже невзгоды
И прояснится жизни путь,
Зачем тогда былые годы
Нам вновь захочется вернуть?

Автор неизвестен.
 (Некоторым образом драма)

…И пусть солдат всегда найдет 
У вас приют в дороге –
Страны любимой он оплот 
В часы ее тревоги…

Роберт Бёрнс «Возвращение солдата».
(Вчерашние заботы. По старой дорожке)  

…Окончен труд дневных забот… 
Вечерним выстрелам внимая…
[Ты помнишь ли, как мы с тобою
Прощались позднею порою?
Вечерний выстрел загремел,
И мы с волнением внимали…
Тогда лучи уж догорали
И на море туман густел;
Удар с усилием промчался
И вдруг за бездною скончался.
Окончив труд дневных работ,
Я часто о тебе мечтаю,
Бродя вблизи пустынных вод,
Вечерним выстрелам внимаю.
И между тем, как чередой
Глушит волнами их седыми,
Я плачу, я томим тоской,
Я умереть желаю с ними…]

М.Ю. Лермонтов «Ты помнишь ли, 
как мы с тобою…» (1830 г.).

(Вчерашние заботы. Диксон – мыс Челюскина) 
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И три огня в тумане
Над чёрной полыньёй…

Автор неизвестен.
(Вчерашние заботы. Диксон – мыс Челюскина) 

Морями теплыми омытая, 
лесами древними покрытая…

Песня «Об Индонезии» из документального фильма 
«По Индонезии» (1955 г.). Музыка Виталия Гевиксмана,  

русский текст В. Корчагина.
(Вчерашние заботы. О судовых пожарах 

и как Фома Фомич играет в шахматы)

Далеко, далеко на родном берегу, 
помолитесь, друзья, за душу мою…

Из старинной морской песни.
(Вчерашние заботы. Обыкновенная Арктика)

Твой гроб – броненосец, 
Могила твоя – холодная глубь океана. 
И верных матросов родная семья – 
Твоя вековая охрана. 
Делившие лавры, отныне с тобой 
Они разделяют и вечный покой… 
…………………………………………..............
Ревнивое море не выдаст земле 
Любившего море героя… 
И тучи, нахмурясь, последний салют 
Громов грохотаньем ему отдадут…
Слова (предположительно, Е. Дмитриева) на памятнике 

адмиралу С.О. Макарову в Кронштадте.
(Вчерашние заботы. Тикси – Певек)  
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…Завидую тебе, питомец моря смелый, 
Под сенью парусов и в бурях поседелый!..

А.С. Пушкин «Завидую тебе…» (1823 г.).
(Вчерашние заботы. Улыбка Колымы)

Сидишь ли ты в кругу своих друзей,  
Чужих небес любовник беспокойный?  
Иль снова ты проходишь тропик  знойный  
И вечный лед полуночных морей?  
Счастливый путь!.. С лицейского порога  
Ты на корабль перешагнул шутя, 
И с той поры в морях твоя дорога, 
О волн и бурь любимое дитя!
....................................................................
Ты сохранил в блуждающей судьбе  
Прекрасных лет первоначальны нравы:  
Лицейский шум, лицейские забавы  
Средь бурных волн мечталися тебе;  
Ты простирал из-за моря нам руку,  
Ты нас одних в младой душе носил 
И повторял: на долгую разлуку 
Нас тайный рок, быть может, осудил!

А.С. Пушкин «19 октября» (1825 г.).
(Вчерашние заботы. Улыбка Колымы)

…Мы топливо отнимем у чертей! 
Свои котлы топить им будет нечем!.. 
……………………………………………................
И шуточку: «Даешь стране угля!» – 
Мы чувствуем на собственных ладонях!..

Владимир Высоцкий «Черное золото» (1970 г.).
(Вчерашние заботы. В порту назначения)
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…Я не верю судьбе, я не верю судьбе! 
А себе – еще меньше!..

Владимир Высоцкий «Корабли постоят, 
и ложатся на курс» (1966 г.).                                                   

(Вчерашние заботы. В порту назначения)

Липовый ты, липовый, жоржик-военмор! 
Где же ты шалаешься, клешник, до сих пор? 
Чаем ты да сахаром нагло обманул 
И на мне, бедняжечке, грубо спекульнул!..

Морской фольклор.
(Вчерашние заботы. Шаловливый гидрограф 

и южак в Певеке)

Уродилася я, как во поле былинка, –
безо всяких забот – кругла сиротинка. 
Девятнадцать лет по людям ходила, – 
где качала я коров, где детей доила…
[Сиротой я росла,
Как былинка в поле;
Моя молодость шла
У других в неволе.
Я с тринадцати лет
По людям ходила:
Где качала детей,
Где коров доила…]

Иван Суриков «Сиротой я росла» (1867 г.).
(Вчерашние заботы. Шаловливый гидрограф 

и южак в Певеке)

Калинушка с малинушкой – лазоревый цвет, 
Веселая беседушка – где мой милый пьет…

Вариант песни «Калинушка с малинушкой» 
Нижегородской губернии. 

(Вчерашние заботы.  Енисей, или «Сусанна и старцы»)
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Трусливыми вы зайцами родились!.. 
…К чему вам шпаги?! 
Ведь командор повесить уже хочет  
Фрондозо на зубцах высокой башни,  
Без права, без допроса, без суда!  
И всех вас та же участь злая ждет!..

Лопе де Вега «Овечий источник» («Овечий ключ»). 
Монолог Лауренсии «Дозволил тиранам 

ты меня похитить...». 
(Вчерашние заботы.  Енисей, или «Сусанна и старцы»)

Сонце низенько, вечир близенько, спишу до тебе, 
                                                                  мое серденько…
[Сонце низенько
Вечір близенько
спешу до тебе, моє серденько…]

Украинская народная песня «Сонце низенько».
(Вчерашние заботы. Вытрезвитель мифов)

Ночами, о море, рыдаешь ты в горе, 
Гремя, содрогаясь; 
И в холод, и в бурю – всегда 
На водах твоих несутся суда, 
Под песни бесстрашных матросов качаясь…. 
Португальский поэт Герра Жункейру «Голоса из рыбачьих 
хижин» (из книги Генри Харта «Морской путь в Индию»). 

(Вчерашние заботы. Шуточки Фомы Фомича 
и поворот под попутную волну)

…чист и свеж наш вылетает май…
[Какая ночь! На всём какая нега!
Благодарю, родной полночный край!
Из царства льдов, из царства вьюг и снега
Как свеж и чист твой вылетает май!
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Какая ночь! Все звёзды до единой
Тепло и кротко в душу смотрят вновь,
И в воздухе за песнью соловьиной
Разносится тревога и любовь…]

Афанасий Фет «Еще майская ночь» (1857 г.).
(Вчерашние заботы. «О голубка моя…»)

…Где б ты ни плавал, всюду к тебе, мой милый, 
Я прилечу голубкой сизокрылой.  
Парус я твой найду над волной морскою,  
Ты мои перья нежно погладь рукою…
Песня «О, голубка моя» написана около 1860 г. испанским 

(баскским) композитором Себастьяном Ирадьером
 (перевод С.Б. Болотина, Т.С. Сикорской). 
(Вчерашние заботы. «О голубка моя…»)

…И может быть – на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

А.С. Пушкин «Элегия» (1830 г.).
(Вчерашние заботы. Занавес)

…Но вот, 
Неполный, слабый перевод, 
С живой картины список бледный…

А.С. Пушкин «Евгений Онегин».
 (Вчерашние заботы. Занавес)

Граждане, послушайте меня!
Кочегаром это буду я!
Две шуровки, две шнуровки,
Шкары и кусок бечевки –
Вот вся амуниция моя.
Ремесло я выбрал – не горюю!
С корешком на пару я шурую,
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Топки чистим, шлак вираем
И лопатами втыкаем...

Из песни времен угольного флота.
(Третий лишний) 

Заботу же о нижней юбке лучше
Пятидесяти верным сильфам препоручим.
Ведь эта прелесть уж не раз была взята,
Хоть укрепляют стены ребрами кита.

Из поэмы английского поэта Александра Поупа 
«Похищения локона»

 (в книге Германа Мелвилла «Моби Дик»).
(Третий лишний) 

О, дорогое имя…
[Гвальтьер Мальде! О, дорогое имя,
Глубоко ты запало мне в сердце!
Внемля имени его, трепет всю меня объял,
Я не знаю, отчего мне весь мир милее стал!..]

Ария Джильды из оперы Джузеппе Верди 
«Риголетто» (1850 – 1851 гг.) 

(итальянское либретто Франческо Мария Пьяве).
(Третий лишний)

 
…«считать мы стали раны»…
[…Вот затрещали барабаны –
И отступили бусурманы.
Тогда считать мы стали раны,
Товарищей считать…]

М.Ю. Лермонтов «Бородино» (1837 г.).
(Третий лишний)

Все кверху дном, все сбились с ног, –
господь бог на небе скончался, и в аде сатана издох!
[Закралась в сердце грусть – и смутно
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Я вспомянул о старине –
Тогда все было так уютно
И люди жили как во сне…
А нынче мир весь как распался:
Все кверху дном, все сбились с ног –
Господь-Бог на небе скончался,
И в аде Сатана издох…].

Фёдор Тютчев «Закралась в сердце грусть – и смутно» 
(Из Гейне) (1826 г.).

(Третий лишний)

 «...ты не горюй, что не пришло письмо...»
«Песня первопроходцев» (?).

(Третий лишний)

Скелет кита на берегу Анголы, 
Заметный, белый, высохший, тяжелый.
А мимо проплывают корабли. 
Взлетает пыль прибоя, 
И небо океана роковое 
Вновь осеняет кроткий лик земли... 

Сергей Алиханов «Скелет кита на берегу Анголы» 
(с посвящением Виктору Конецкому, 1973 г.).

(Третий лишний) 

Скелет кита на берегу Анголы
Белел в ночи загадочной грядой,
И рядом я стоял. Таинственный и голый
Мне берег виделся под чуждою луной.
И думал я: как призрачно все в мире,
Который, как всегда, куда-то катит вдаль...
Вдруг стало ясно мне, как дважды два четыре,
Что все бессмысленно... и даже стало жаль
Себя за гордое и давнее желание
Понять вокруг все сущее... Затем
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В груди моей возникло ожидание
Чего-то важного и нужного нам всем...
Но тут пришел вельбот! Нарушив тишину,
Матросская братва от дальнего причала
Мне долго и сочувственно кричала:
«Довольно, Викторыч, глядеть вам на луну –
Пора на «Невель»! Чиф уж кроет матом
Всех литераторов! Такой там поднял вой!..»
Ну что бы подождать еще чуть-чуть ребятам...
Так хорошо побыть наедине с собой!

Алексей Родионов «Мини-баллада о скелете кита, 
“Невеле” и секонде-философе».

(Третий лишний) 

Трансвааль, Трансвааль – страна моя. 
Ты вся горишь в огне…

Народная песня, созданная на основе стихотворения 
Галины Галиной (1870  г. – 1942 г.). 

Та песня с детских лет, друзья, 
Была знакома мне: 
«Трансвааль, Трансвааль — страна моя, 
Ты вся горишь в огне»…

«Песня о Родине» Михаила Исаковского 
(посвящена Александру Фадееву, 1948 г.).

(Третий лишний) 

Корабли постоят и ложатся на курс…
[Но они возвращаются сквозь непогоды.
Не пройдет и полгода – и я появлюсь,
Чтобы снова уйти,
чтобы снова уйти на полгода…]

Владимир Высоцкий «Корабли постоят» (1966 г.).
(Третий лишний) 
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...Зеркально начищу ботинок,
надену рубаху, как мел.
Давно не имел я блондинок,
брюнеток давно не имел...

Шуточные стихи ленинградского поэта 
Сергея Давыдова (1928 г. – 2001 г.).

(Третий лишний) 

...И дева-царевна решилась:
На спину села быка, не зная, кого попирает,
Бог же помалу с земли и с песчаного берега сходит
И уж лукавой ногой наступает на ближние волны...

Овидий «Метаморфозы» (кн. II).
(Третий лишний) 

Так, как хочу, – не умею. 
Так, как могу, – не хочу...

Александр Твардовский (из записей поэта).
(Третий лишний) 

…«о русской девушке и британском дымке»
[На курсе норд-ост, под клокочущим паром, 
На северный берег советской земли, 
Покрыты бронею, с опасным товаром
Сквозь бури и штормы идут корабли… 
…Под белым бураном, над белым буруном
Русский дымок и британский дымок…]

Песня «Русский дымок и британский дымок» 
(Столкновение в проливе Актив Пасс)

…Вот почему, архивы роя, 
Я разобрал в досужий час 
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Всю родословную героя, 
О ком затеял свой рассказ…

А.С. Пушкин. Из незаконченной поэмы «Езерский».
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Из семейной хроники)

Ворскла — річка
Невеличка,
Тече здавна,
Дуже славна
Не волною, а войною,
Де швед поліг головою.
Не волною, а войною,
Де швед поліг головою…
Украинская  народная песня «Ворскла – річка невеличка».

(Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Из семейной хроники)

Легким именем девичьим Валя 
Почему-то станцию назвали. 

Желтый домик, огород с капустой, 
Поезд не стоит и двух минут, 
На путях туманно, тихо, пусто… 
Где ты, Валя, проживаешь тут?
…………………………………………
Вспыхнет в небе дальняя зарница, 
Стукнут рельсы, тронется вагон… 
Я хотел бы здесь остановиться 
Навсегда у сердца твоего…

У тебя по самый пояс косы, 
Отсвет зорь в сияющих глазах… 
Валя, Валя, где-то за откосом 
Голос твой мне слышится в лесах.

Сергей Орлов «Станция Валя» (1947 г.).
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Из семейной хроники)
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Пою морскую брань, потомки, ради вас!
[Пою морскую брань, потомки! ради вас, 
Да будет слышен вам усердной музы глас.
Не нужны мне цветы, восторги там напрасны,
Где славные дела собою сами ясны.
Отвсюду мечет гром Россия на врагов!..]

Михаил Херасков (1733 г. – 1807 г.) «Чесмесский бой».
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Под сенью русских сфинксов в Коломне)

Ужель иных предметов не нашли? 
Да нет ли хоть у вас нравоученья?
[…Завидную ж вы избрали дорогу!
Ужель иных предметов не нашли?
Да нет ли хоть у вас нравоученья?»
– «Нет… или есть: минуточку терпенья…]

А.С. Пушкин «Домик в Коломне» (1830 г.).
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Под сенью русских сфинксов в Коломне)

Вызвал Джеймса адмирал,
     Джеймс Кеннеди!
Вы не трус, как я слыхал,
     Джеймс Кеннеди!
Ценный груз доверен вам,
     Джеймс Кеннеди!
В СССР свезти друзьям,
     Джеймс Кеннеди…

Джазовая песня времен Великой Отечественной войны  
«Джеймс Кенне́ди» о героическом капитане английского 

эсминца. Музыка Н. Минха, слова  С. Фогельсона.
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Как я первый раз командовал кораблем)

Лейтенант молодой и красивый
Край родной на заре покидал,
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Были волны спокойны в заливе,
И над морем луч солнца сиял…
………………………………………
Он объездил заморские страны,
Совершая свой дальний поход,
Переплыл все моря океаны,
Видел пальмы и северный лед…
И не раз он у женщин прелестных
Мог остаться навеки в плену,
Но шептал ему голос невесты…

Борис Тимофеев «Лейтенант, не забудь!» (1938 г.).
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Как я первый раз командовал кораблем)

А просто летний дождь прошел, нормальный летний дождь…
[Бывает всё на свете хорошо, –
В чем дело, сразу не поймёшь, –
А просто летний дождь прошёл,
Нормальный летний дождь.

Мелькнёт в толпе знакомое лицо,
Весёлые глаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо,
И летняя гроза…]

Геннадий Шпаликов «Бывает всё на свете хорошо» 
(стихи из кинофильма  «Я шагаю по Москве», 1963 г.).

(Никто пути пройденного у нас не отберет. Отход)

«Не правы всегда капитаны, всегда виноват капитан».
[Ревут, ошалев, океаны,
Приказ отстояться не дан,

Не правы всегда капитаны,
Во всём виноват капитан…]

Григорий Поженян «Капитан».
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Давняя драма в проходе Флинт)



144

Есть море, в котором я плыл и тонул…
[…Есть море, в котором я плыл и тонул,
И на берег вытащен, к счастью.
Есть воздух, который я в детстве вдохнул
И вдоволь не мог надышаться.
У Чёрного моря!..]

Семён Кирсанов «У Чёрного моря»
 (слова песни на музыку Модеста Табачникова, 1951 г.).

(Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Давняя драма в проходе Флинт)

У мачты стоит капитан…  
Он судно проводит, 
                прибою  
                            грозя…
[…Я вижу – у мачты стоит капитан,
лебедкой рука поднята,
и голос, как в бурю взывающий трос,
и гордый, как дерево, рост.

Вот вцепится яро, зубами грызя
борта парохода, прибой, –
он судно проводит, прибою грозя
выдвинутою губой!..]

Семён Кирсанов «Маяковскому» (1954 г.).
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Давняя драма в проливе Флинт) 

                    
Нельзя казнить голубей, не убей любви, не убей…
[В ночь, бессонницей обезглавленную,
перед казнью моей любви
я к тебе простираю главную заповедь: 
«Не убий!»…]

Семён Кирсанов «Шестая заповедь».
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Давняя драма в проливе Флинт)  
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…«весь израненный и жалобно стонал»…
[…А потом, уж как я вдовушкой была,
Пятерых я дочек замуж отдала,
К нам приехал на квартиру генерал,
Весь израненный, так жалобно стонал…]

Песня «Помню, я еще молодушкой была». 
Музыка Александры  Ларме (1809 г. – 1890 г. , 

слова Евгения Гребёнки (1812 г. – 1848 г.).
(Никто пути пройденного у нас не отберет. Мурманск)

«Забудьте, забудьте, забудьте меня… Мы жители разных
планет…»

[Простите, простите, простите меня.
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
Я зла не держу, это вам обещаю.
Но только вы тоже простите меня.

Забудьте, забудьте, забудьте меня.
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещаю, вас помнить не буду.
Но только вы тоже забудьте меня.

Как будто мы жители разных планет.
Но вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю!
Но я на другой проживаю. Привет!]

Песня «Простите меня…» 
на стихи А. Володина, музыка С. Никитина.
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

В Карском море)

Как океан объемлет шар земной,  
Земная жизнь кругом объята снами…
[Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами; 
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Настанет ночь – и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой…]
 Фёдор Тютчев «Как океан объемлет шар земной» (1830 г.).

(Никто пути пройденного у нас не отберет. 
День рождения старпома у мыса Могильный)

Под глыбой льда холодного Таймыра,  
Где лаем сумрачным испуганный песец  
Один лишь говорит о тусклой жизни мира,  
Найдет покой измученный певец. 
Не кинет золотом луч утренней Авроры  
На лиру чуткую забытого певца – 
Могила глубока, как бездна Тускароры,  
Как милой женщины любимые глаза.  
Когда б он мог на них молиться снова,  
Глядеть на них хотя б издалека,  
Сама бы смерть была не так сурова,  
И не казалась бы могила глубока.

Алексей Жохов. «Эпитафия».
          (Никто пути пройденного у нас не отберет. 

День рождения  старпома у мыса Могильный)

Последний раз маяк мелькнет,  
И снова жизнь моя пойдет  
Четыре через восемь. 
И как ты чувствуешь себя,  
В каюту с вахты приходя,  
Никто тебя не спросит.  
В привычном ритме, день за днем, 
Проходит рейс кошмарным сном.  
Четыре через восемь.  
Вот так и жизнь твоя пройдет –  
За рейсом рейс, за годом год.  
Четыре через восемь…

Автор неизвестен.
        (Никто пути пройденного у нас не отберет. 

День рождения старпома у мыса Могильный)
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«Быть знаменитым некрасиво».
[Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись…]

Борис Пастернак «Быть знаменитым некрасиво» 
(1956 г.).

(Никто пути пройденного у нас не отберет. 
История с моим бюстом)

«Спасибо, жизнь, за все…»
[…Спасибо жизнь, что Я перед тобой в долгу,
За прошлую и завтрашнюю силу.
За всё что я ещё успею и смогу,
Спасибо, Жизнь, воистину спасибо.]

Песня «Спасибо, жизнь» из фильма «Карнавал (1981 г.). 
Слова Р. Рождественского, музыка М. Дунаевского.

(Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В центре моря Лаптевых)

«Все, все, что гибелью грозит, для сердца смертного таит 
неизъяснимы наслажденья…»

[…Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья –
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог…]

А.С. Пушкин «Пир во время чумы» (1830 г.).
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

В центре моря Лаптевых)

«…от той волны морской… а мысли тайны от туманов…
 отважны люди стран полночных…»
[О скалы грозные дробятся с ревом волны,
И с белой пеной крутясь бегут назад,
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Но тверды серые утесы,
Выносят воли напор над морем стоя.
От скал тех каменных у нас, варягов кости,
От той волны морской в нас кровь руда пошла,
А мысли тайны от туманов,
Мы в море родились, умрем на море

Мечи булатны, стрелы остры у варягов,
Наносят смерть они без промаха врагу,
Отважны люди стран полночных,
Велик их Один бог, угрюмо море].

Ария Варяжского гостя из оперы 
Н.А. Римского-Корсакова «Садко» (1896 г.).

(Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В центре моря Лаптевых)

Море шумело, море гудело, 
Волны сливались с волной, – 
Сердце рыдало, сердце все ждало: 
Милая, будь же со мной.

Море дробило утесы и скалы – 
Сердце дробило себя. 
Море в пучину других увлекало – 
Сердце же гибло, любя.

Море утихло и блещет лазурью, 
Радостен моря привет. 
В сердце по-прежнему вопли и буря, 
Сердцу влюбленному отдыха нет.

Автор неизвестен.
(Никто пути пройденного у нас не отберет.   

Письма поручика Искровой роты из 1914 года)

Кто в будущее двинулся, держись, 
Взад и вперед. 
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Взад и вперед до пота. 
Порой подумаешь: 
Вся наша жизнь –
Сплошная ледокольная работа.

Константин Симонов 
«Кто в будущее двинулся, держись…» 

(Капитану В.В. Михайличенко, 1975 г.).
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Письма поручика Искровой роты из 1914 года)

…Неужто под конец так важно: 
Где три аршина вам дадут? 

На том ли, знаменитом, тесном, 
Где клином тот и этот свет, 
Где требуются, как известно, 
Звонки и письма в Моссовет? 

Всем, кто любил нас, так некстати 
Тот бой, за смертью по пятам!..
На слезы – время им оставьте,
Скажите им: не тут – так там…

Константин Симонов «Не тут, так там…» (1974 г.).
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Письма поручика Искровой роты из 1914 года)

От морей и от гор
так и веет веками…
[…От морей и от гор
так и веет веками,
как посмотришь, почувствуешь:
вечно живем.

Не облатками белыми
путь мой усеян, а облаками.
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Не больничным от вас ухожу коридором,
а Млечным Путем].

Ярослав Смеляков «Если я заболею, 
к врачам обращаться не стану…» (1940 г.).

(Никто пути пройденного у нас не отберет. Колыма)

Благословляю вас, леса, долины, горы…
[Благословляю вас, леса,
Долины, нивы, горы, воды!
Благословляю я свободу
И голубые небеса!
И посох мой благословляю,
И эту бедную суму,
И степь от края и до края,
И солнца свет, и ночи тьму!...]

Романс «Благословляю вас, леса». 
Слова А.К. Толстого (1858 г.), 

музыка П.И. Чайковского (1881 г.). 
(Никто пути пройденного у нас не отберет. Колыма)

Жарою летней дышит Ленинград,  
Нагреты докрасна дворцов ограды…  
Взять курс в прохладу Арктики вы рады  
Не ради денег, премий и наград.

Вам плавать за границу надоело –  
Там нищета, там правит капитал,  
Там души продают за тот металл,  
Который тут предметом плана стал.

Вам надоел валютный звон в кармане,  
И подставляет «Колымлес» бока  
Под звонкие удары льда, пока  
Джо Конрад не опишет все в романе…

Инженер Леонид Мурафа «Песня в подарок друзьям».
(Никто пути пройденного у нас не отберет. Колыма)
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«Эх комарики-комарики мои! Нельзя девушке по садику
пройти!»
[Комарики – мушки дробненькаи,
Завелися во зелёном во саду.

Завелися во зелёном во саду,
Нельзя девушке по садику пройти…]

Русская народная песня «Комарики».
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Арктическая «Комаринская»)

Бежать, бежать, бежать,  
Кружиться, подниматься.  
Скользить, лететь, скакать.  
Опять, опять, опять!..

Эдуард Багрицкий «Что думает соболь».
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

В ледовом дрейфе, песцы) 

«…про коня, который притомился и не знает, куда ему
ехать вдоль красной реки»
[…– Мой конь притомился,
стоптались мои башмаки.
Куда же мне ехать?
Скажите мне, будьте добры.
– Вдоль Красной реки, моя радость,
вдоль Красной реки,
До Синей горы, моя радость,
до Синей горы…]

Булат Окуджава «Ночной разговор» (1962 г.).
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

В ледовом дрейфе, песцы) 

Когда я спотыкаюсь на стихах,  
Когда не до размеров, не до рифм,  
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Тогда друзьям пою о моряках,  
До белых пальцев стискивая гриф…

Владимир Высоцкий «Когда я спотыкаюсь на стихах…» 
(1972 г.).

(Никто пути пройденного у нас не отберет.
В ледовом дрейфе, песцы) 

Ты расскажи и про ночные бденья, 
И как моряк находит вдохновенье 
В стихии и в себе самом. 
Мечтал и я когда-то пописать, 
О чем-то главном людям рассказать, 
Но не могу предать корявым мыслям лоску: 
Ведь двадцать с лишком капитанских лет, 
Увы, оставили свой след 
Не только в печени и в реденькой прическе. 
Ты на два года младше, ты еще мальчишка, – 
Еще есть время посидеть над новой книжкой. 
Достаточно тебе штормов и льдин. 
Пора травить, что выбрано, втугую. 
Теперь писать, писать напропалую. 
Пусть знают обыватели-невежды, 
Что все еще идут за Доброю Надеждой –
Находятся такие чудаки! –
Которые по волнам вечно бродят, 
Чего-то там в душе своей находят, 
Которым жизнь сидячья не с руки, 
Что есть еще летучие голландцы! 
И что у них меж жизнью и мечтой 
Еще не стерлись кранцы!

Стихи капитана танкера «Маршал Жуков» 
Алексея Ивановича Антонова.

(Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В ледовом дрейфе, песцы) 

«Счастье мое я нашел в этой дружбе с тобой»…
[Счастье мое
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Я нашел в нашей дружбе с тобой,
Всё для тебя –
И любовь, и мечты... 

Счастье мое –
Это радость цветенья весной,
Всё это ты,
Моя любимая, всё ты…]

Танго «Счастье моё» (1939 г.). 
Музыка Ефима Розенфельда, слова Георгия Намлегина.

(Никто пути пройденного у нас не отберет. 
В ледовом дрейфе, песцы) 

«От качки стонали зека, обнявшись как родные братья…»
[…От качки стонали зэка,
Обнявшись, как родные братья,
И только порой с языка
Срывались глухие проклятья.

Будь проклята ты, Колыма,
Что названа чудной планетой.
По трапу войдешь ты туда,
Оттуда возврата уж нету…]

Песня «Ванинский порт» (автор неизвестен).
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Вокруг острова Врангеля)

На северном берегу,  
Где ветер, дыша прибоем,  
Летит над грядою дюн,  
Цветешь ли ты, как бывало,  
Шиповник, и в этом году?

Исикава Такубоку «Те, которых мне не забыть».
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Вокруг острова Врангеля)
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«Эй, моряк, ты слишком долго плавал, я тебя успела
позабыть»
[…Эй, моряк! Ты слишком долго плавал.
Я тебя успела разлюбить.
Мне теперь морской по нраву дьявол,
Его хочу любить…]

«Песенка о морском дьяволе» из фильма 
«Человек-амфибия» (1961 г.). 

Слова С. Фогельсона, музыка А. Петрова.
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Вокруг острова Врангеля)

«А я Сибири не боюся, Сибирь ведь тоже русская земля, 
так развевайся, чубчик кучерявый, так развевайся, чубчик, 
на ветру…»

[…Но я Сибирь, Сибирь я не боюся,
Сибирь – ведь тоже русская земля.
Развевайся, чубчик кучерявый,
Ты развевайся, провожай меня...]

Песня «Чубчик» (авторы слов и музыки неизвестны).
(Никто пути пройденного у нас не отберет. 

Вокруг острова Врангеля)

«Была бы только ночка сегодня потемней»…
[…Была бы только ночка,
Да ночка потемней,
Была бы только тройка,
Да тройка порезвей!]

Песня на основе стихотворения Сергея Рыскина
(1859 г. – 1895 г.) «Удалец» (1882 г.).

(Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Кошкодав Сильвер)

«Манчестера русского трубы дымят…»
[Манчестера русского трубы дымят, – 
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И дым пеленою тяжелой
Скрывает усталого солнца закат
За близкой рощей сосновой,
И этой порою в конторах своих
Барыш и убыток считает
Купеческий люд от товаров гнилых,
Кого как надуть, – размышляет…]

Cтихотворение Сергея Рыскина 
«Современная баллада» (1880 г.).

(Никто пути пройденного у нас не отберет. 
Кошкодав Сильвер)

Двадцать второго июня   
Ровно в четыре часа   
Нам объявили: «Киев бомбили!»   
Так началася война… 

Борис Ковынев «Двадцать второго июня…». 
Песня написана в первую неделю 

Великой Отечественной войны, исполнялась на музыку 
вальса Ежи Петерсбурского «Синий платочек». 

(Последний рейс)

Здесь якорь залогом удачи минутной  
В смоляную землю зарыт –   
Затем, что кончается мир сухопутный   
У этих изъеденных плит.  

Здесь влажное небо разбито на тумбы,   
Шторма долетают сюда,   
И, крепко держась за чугунные тумбы,   
У стенки гранитной застыли суда. 

Здесь отдых нашли они – суши частицы,   
Но им повелят: «Оторвись!»  
Один отвалил и тяжелою птицей   
Над бездною черной парит. 
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Уйдет – зашатаются волны на воле,  
А где-то – спокойное дно.   
Мы в море влюбляемся не оттого ли   
Что нас презирает оно? 

Я прячусь в туман и от холода горблюсь,  
И море чревато бедой.   
А в воздухе пара испуганных горлиц   
Ведет разговор над водой… 

Стихи морского десантника Александра Котульского, 
погибшего в Старом Петергофе в 1941 году.

(Последний рейс)

«в любую сторону твоей души!
[…А кони в сумерках колышут гривами.
Автобус новенький, спеши, спеши!
Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривенный
в любую сторону твоей души...]

Булат Окуджава «Надя, Наденька» (1963 г.).
(Последний рейс)

Не стоял я ни разу в очереди,   
Номер в списке не отмечал.   
Только то, что дают без очереди,   
Я без очереди и получал…  
И хотя не дошел до счастья   
На несчастье своем настоял… 

Борис Слуцкий «Не стоял я ни разу в очереди…»
(Последний рейс)

Повсюду можно слышать то и дело:  
с тупой тоски, с той самой, что и пьют,  
бьют жен своих российские Отелло.  
Хотя бы уж душили, а то бьют. 
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Бьют, озверев, до крови и увечий,   
пиная телевизоры ногой.   
Какой, скажи, тут облик человечий?  
Да прямо говори, что никакой. 

А по утрам привидится другое:  
не требуя навесов от дождя,  
нетерпеливо злые с перепоя,  
к пивным ларькам стоят очередя. 

И если разговоров ты любитель –  
любой тут можешь слышать разговор.  
С утра тут каждый сам себе учитель,  
философ, адвокат и прокурор. 

Поругивая власти втихомолку,  
то белое, то красненькое пьют.  
Мол, от запретов разных много ль толку?  
Ругают за ее, а продают. 

Мол, все суют нам Пушкина и Данте,  
а время-то прошло давным-давно.  
Мол, вы сегодня Данте нам достаньте.   
Не можете? Вот то-то и оно. 

Давай еще по кружечке на брата,  
не зажимайся, мать твою, гони…  
Во всем, конечно, жены виноваты.  
Ах, как мы б жили, если б не они… 

И снова хлещут, ложно оживая,  
стаканами да кружками звеня,  
не ведая, что жить вот так, вливая,  
как греться у фальшивого огня. 

Да, холодна ты, пьяная дорога:  
то снег летит, то остро блещет лед.  
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Куда идти? Спросить совет у Бога?  
Да Бог советов пьяным не дает. 

С надеждами давно забыты счеты,  
порушена начал высоких связь.  
Повсюду только пьянь да идиоты.  
Мир не удался. Жизнь не удалась. 

Смерть – вот она. А молодость далече…  
И побредут опять они домой,  
чтоб бить свои несчастья – жен калеча,  
пиная телевизоры ногой…

Владимир Гнеушев «Повсюду можно 
слышать то и дело…»

(Последний рейс)

Полундра!  
Влюблен седой мужчина! 
Гляди: взбрыкнул ногой! 
Ой, хватишь, братец, лиха! 
И фунт, и фрунт порой! И точно: 
Схватил, но двести фунтов, 
И фрунт хватил с лихвой! 

Автор неизвестен.
(Последний рейс)

Я никогда не верил в миражи,  
В грядущий рай не ладил чемодана.  
Учителей сожрало море лжи   
И выбросило возле Магадана. 
............................................................ 
И нас хотя расстрелы не косили,  
Но жили мы, поднять не смея глаз.  
Мы тоже дети страшных лет России –   
Безвременье вливало водку в нас.  

Владимир Высоцкий 
«Я никогда не верил в миражи…» (1979 г.).

(Последний рейс)
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На полярных морях и на южных,  
По изгибам зеленых зыбей,   
Меж базальтовых скал и жемчужных  
Шелестят паруса кораблей.
Быстрокрылых ведут капитаны,  
Открыватели новых земель,  
Для кого не страшны ураганы,  
Кто изведал мальстремы и мель,
Чья не пылью затерянных хартий – 
Солью моря пропитана грудь,  
Кто иглой на разорванной карте  
Отмечает свой дерзостный путь 
И, взойдя на трепещущий мостик,  
Вспоминает покинутый порт,  
Отряхая ударами трости   
Клочья пены с высоких ботфорт.  
Или, бунт на борту обнаружив,  
Из-за пояса рвет пистолет,   
Так что сыпется золото с кружев,  
С розоватых брабантских манжет… 
………………………………………............
Пусть безумствует море и хлещет,  
Гребни волн поднялись в небеса, –   
Ни один пред грозой не трепещет,  
Ни один не свернет паруса.  
Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат…

Николай Гумилёв «Капитаны» (1909 г.).
(Последний рейс)

        

Мне дорог сон. Но лучше б камнем стать 
В годину тяжких бедствий и позора,   
Чтоб отрешиться и не знать укора.   
О, говори потише – дай же спать! 

Четверостишие Микеланджело Буонарроти написано 
от имени статуи «Ночи» из капеллы Медичи 
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в ответ на хвалебное стихотворение Джованни Строцци 
(перевод Александра Махова). 

(Последний рейс)

Я вам, ребята, расскажу, 
Как я любил мадам Анжу.   
Мадам Анжа, мадам Анжа  
Была безумно хороша. 

Я приходил к мадам Анже,  
Она встречала в неглиже.  
И я бросался на Анжу,  
С нее срывая неглижу. 

Но появился тут Луи,  
И в миг разбил мечты мои.  
Все потому, что с тем Луем  
Мадам забыла обо всем. 

Мадам Анжа, мадам Анжа,  
Вы негодяйка и ханжа!  
Так кончилась любовь моя  
Из-за Анжового Луя.

Шуточная песня «Мадам Анжу» 
поэта Владлена Бахнова, положенная на музыку 

бардом Александром Дольским. 
(Последний рейс)

Уходят таланты и бездарь   
Кругами волков и лисят.   
Пора оглянуться над бездной,   
Когда тебе за шестьдесят.   
Когда от дыхания юга   
Остался незлобный накат.   
И словно на проводах друга   
Прощальным виденьем Нордкап.   
А дальше на север, а дальше,   
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За гранью свободной воды,   
Застывшие страсти без фальши,   
Безмерные, вечные льды.   
Кто плавал у этих отметок,   
У жестких ледовых границ,   
Тот знает, как зыбок и едок   
Осадок последних страниц… 

Григорий Поженян «Нордкап» 
(Виктору Конецкому).

(Последний рейс)

Безучастная немилость   
Не была тому виной.   
Техника пообносилась:  
Вечен с Арктикою бой… 
Стихи Валерия Николаевича Купецкого (1929 г. – 1999 г.), 

много лет возглавлявшего оперативную группу 
Штаба морских операций 

Восточного сектора Арктики в Певеке.  
(Последний рейс)

Дневную беседу подобную чуду 
Как доброе кредо вовек не забуду,
Поскольку доводится в жизни нечасто
С друзьями блокадного хлеба встречаться. 
Дорога в словесных морях нелегка, 
Пусть злеет перо и крепчает рука. 
Примите восточной науки привет
Семь футов и шкловских писательских лет. 

РДО В. Конецкому от В.Н. Купецкого (1986 г.).
(Последний рейс)

Вы все, паладины Зеленого Храма,  
Над пасмурным морем следившие румб,  



162

Гонзальво и Кук, Лаперуз и де Гама,  
Мечтатель и царь, генуэзец Колумб!.. 

Николай Гумилёв «Вы все, 
паладины Зеленого Храма» («Капитаны»).

(Последний рейс)

Ревут, ошалев, океаны,  
Приказ отстояться не дан,  
Не правы всегда капитаны,  
Во всем виноват капитан…  
За то, что он первый по чину;  
За то, что угрюм и упрям;  
За то, что последний в пучину,  
Когда уже все по нулям…

Григорий Поженян «Капитаны».
(Последний рейс)

…Та любит твердь за тернии пути,  
пыланью брызг предпочитает пыльность 
и скажет: – Прочь! Мне надобно пройти. – 
И вот проходит – море расступилось… 

Белла Ахмадулина «Таруса. Марине Цветаевой» 
(1977 – 1979 гг.).

(Последний рейс)

…Раз так пройти, а дальше – можно 
Стать прахом неизвестно где… 

Белла Ахмадулина «Таруса. Марине Цветаевой».
(Последний рейс)

Эх, дороги наши –  
Пыль да туман,  
Города, тревоги 
Да сухой бурьян… 
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[Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян].

Лев Ошанин «Дороги» (1945 г.).
(Последний рейс)

Составитель:  Т. В. Акулова-Конецкая
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