Библиотека Виктора Конецкого

«Самое загадочное для менясущество - человек нечитающий»

05.06.2018

6 ИЮНЯ – ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ВИКТОРА КОНЕЦКОГО

С ЛЮБОВЬЮ И УВАЖЕНИЕМ

ЗАРИЙ ЧЕРНЯК
РАССЫПАННЫЕ МЫСЛИ

«Совершенно необязательно знать, зачем и почему ты валишь в одну кучу далекие друг от друга вещи. Главное – вали их. И твердо верь, что потом, по ходу дела, выяснится, к чему такое сваливание приведет». Это слова Виктора Конецкого, одного из моих любимых писателей. И я следую курсом, указанным Капитаном.

ПЕРВЫЙ ПОСЛЕ БОГА…

Читая и перечитывая Конецкого, эту бесконечную «человеческую комедию», написанную в жанре романа-странствия (его собственное определение), где вроде бы разрозненные сюжеты на деле связаны морем, персонажами – тружениками морей – и автором с его особенным отношением к морю и людям, поневоле задумываешься о миссии капитана.

Виктор Конецкий

Фраза «Первый после Бога», означающая почти беспредельную власть капитана судна или командира корабля на борту, не дает мне покоя. Нет, смысл ее мне понятен: приказы капитана неукоснительно исполняются, как заповеди божьи, а после капитана апеллировать можно только ко Всевышнему. Но почему первый после Бога, то есть, по сути, второй? Почему не первый, просто первый – перед остальными на судне? Первый, отвечающий за всё и всех. Первый, кому достанутся почет и слава, если боевой поход пройдет успешно или груз благополучно доставят, несмотря на сложную навигационную обстановку. Первый, кому всыплют по полной в случае неудачи да еще припомнят прошлые грехи…
Есть у меня приятель, прежде немало ходивший на яхтах – и в гонки, и так, в плавания для удовольствия. Он рассказывал, как однажды в море под утро проснулся от грохота и потока воды, который окатил его, спавшего в своей капитанской каютке с открытым палубным люком. В критической ситуации мозг работает быстрее компьютера. Капитан мгновенно всё просчитал: наскочили на скалу, днище пробито, вода поступает внутрь, надо спасать людей!.. Вот она, ответственность капитана! В тот раз всё оказалось не столь трагично: вахтенный решил помыть палубу, набрал за бортом ведро воды, понес его на фордек, оступился и…
Да, вот еще: кто всё же первее среди первых после Бога: капитан круизного лайнера или маленькой яхты? Или все капитаны равны?

КАК ПИШУТ КНИГИ?

На этот вопрос мне ответить легко: не знаю! Написав тысячу статей о разных яхтах, о путешествиях на них, о людях, которые борются со стихией на утлых и не очень лодках, я не написал ни одной книги. Вот не «ложатся» у меня персонажи на бумагу, сопротивляются! Видимо, мне еще рано.
Конецкий сравнивал литературный труд с судовождением: и там и там требуется серия решений. Но обстановка в море обязывает к быстрым и точным действиям, и для капитана время может стать фактором, определяющим благополучный исход в той или иной ситуации. С книгами иначе. Сочинительство – процесс неспешный, позволяющий отменить мысль, фразу, фрагмент и написать всё заново. Здесь нет места необратимым последствиям (конечно, если книгу еще не напечатали).
Но как тогда в одном человеке могут уживаться столь разные сути? «Моряки – плохие философы», – писал Виктор Викторович. А ведь хороший писатель – он отчасти философ. Как капитан может быть писателем? То, что может, – уже не вопрос: Конецкий ответил на него своим капитанством и библиографией. Но как? И здесь следует его ответ:
«Необходимость для писательской и морской профессии прямо противоположных черт характера является, может быть, причиной того, что пишут моряки чертовски много, но значительных писателей из этой среды вышло мало».
Кто-то остроумно заметил, что Бог, сотворив мир, создал сушу, чтобы кораблям было куда причаливать. Я добавлю: ...а морякам было где скучать по морю и писать книги.

О ПОЛЬЗЕ ЧТЕНИЯ

Для чего люди читают книги, если вообще читают? Сие великая загадка, по крайней мере для меня. Читающих людей я условно делю на две категории. Первые (назову их «прагматики») черпают информацию, ибо книга – источник знаний, за что нас когда-то и призывали ее любить. Вторые («романтики» в моей классификации) берут книгу в руки, чтобы сопереживать героям, побыть немного на их месте, в их шкуре.
Можно предположить, что при таком подходе рациональное противопоставлено эмоциональному. Ничуть! Для меня книги Конецкого, где в путевые наблюдения искусно вплетено подробное описание морского быта и труда в море, наполнены неизбывным юмором и любовью – к морю, людям, кораблям, – неисчерпаемый источник жизнелюбия. Если вдруг станет скучно (с вами такое бывает?), я открываю уже читаное-перечитаное и… С новыми силами к новым победам! Хотя с годами сил не становится больше, а победы уже не кажутся столь значимыми.
И, не задумываясь, прагматик я или романтик, я просто читаю и каждый раз нахожу для себя что-то новое. Такие маленькие открытия радуют и вдохновляют. Надеюсь, в этом я не одинок.

КАК НАШЕ СЛОВО ОТЗОВЕТСЯ…

Меня порой забавляют отдельные слова моряцкого сленга, использование коих еще не дает «входного билета» в профессиональное морское сообщество, а вот неверное их применение может стать фактором отторгающим.
Например, слово «плавать». В смысле «купаться» или «заниматься спортом» оно вполне безобидное, однако упаси вас господь употребить его по отношению к кораблю! Тут же найдется «морской волк», который станет упрекать вас в некомпетентности и аргументированно пояснять, дескать, корабли исключительно ходят, а плавают только… продукты жизнедеятельности человека (выразился иносказательно потому, что не уверен в возможности образования множественного числа от слова «говно»).
Допустим, но тогда, следуя формальной логике, вместо капитана дальнего плавания нужно говорить «капитан дальнего хода». Как-то не очень изящно получается: уверен, Виктор Викторович бы посмеялся…
Кстати (или некстати), в английском языке термин «морской волк» имеет несколько вариантов: sea dog (также пират), salt (также изюминка, солонка и пикантность), sea cock (еще и кингстон), shellback (вероятно, отсылка к покрытой ракушками заднице).

О ВРЕМЕНИ

Время – одно из ключевых понятий философии и нашей повседневности. Мы привыкли измерять его в минутах, сутках, годах, хотя связанные с морем люди нередко расставляют временные реперы в… кораблях.
Говоря о каком-то значимом для человека событии, логично назвать год, когда оно имело место. Но в рассказе яхтенного капитана может легко проскользнуть фраза: «Помню, когда на яхте “Х” мы ходили в Швецию…».
Или известные верфи, где строят прогулочные суда... Много лет занимаясь яхтенными журналами, я слежу за развитием ситуации. Прогрессия времени верфей, воплощенная в опыт и сопровождаемая веяньем моды, появлением прорывных технологий, также отмечается рождением новых моделей. Свои этапы жизни верфи-ветераны фиксируют и годами, и знаковыми лодками.
Или капитаны. В их послужном списке в строго хронологическом порядке следуют одно судно за другим (у кого-то их не много – завидное постоянство), и это заметные вехи биографии капитана и времени.
«Любое мореплавание – и парусное, и нынешнее – древнейшая профессия и древнейшее искусство. Оно умрет еще не скоро, но оно стареет уже давно».
Ужасно хочется изменить порядок этих слов Конецкого: «Оно стареет уже давно, но умрет еще не скоро». Так, мне кажется, в них больше оптимизма, столь присущего Виктору Викторовичу и его книгам. Оптимизма не лозунгов-митингов, не громких призывов «догнать и перегнать», а того, что обусловлено твердой уверенностью в победе, подкрепленной опытом и знанием профессии.
Думаю, так будет всегда. Будущее приходит на смену настоящему, в том числе – воплощенное в новых кораблях. И если время вечно, то, надеюсь, всегда будут и корабли. Разные, для разных целей и разных людей. Разве это не здорово!
И еще. Коли, согласно утверждениям гелотологов, смех продлевает жизнь, то было бы справедливо время, проведенное человеком в плавании, не засчитывать в жизненный стаж при подведении финального баланса.

ИМЯ КОРАБЛЯ

В книге Конецкого «Среди мифов и рифов» есть размышления об именах кораблей. Он писал, что судно – единственное человеческое творение, которое удостаивается чести получить при рождении имя собственное.
«Кому присваивается имя собственное в этом мире? Только тому, кто имеет собственную историю жизни, то есть существу с судьбой, имеющему характер, отличающемуся ото всего другого сущего».
Подмечено точно. Среди названий кораблей, связанных с магией космоса («Сириус», «Полярная звезда»), заслуженными городами или боевыми качествами («Дерзкий», «Стремительный», «Беспощадный»), часто встречаются имена собственные. Имена людей, оставивших заметный след в нашей истории, своего рода памятники, ибо – память!
«Нет на планете и живых памятников. Бронзовые и каменные монументы мертвы, как бы величественны и прекрасны они ни были. Имена знаменитых людей остаются в названиях континентов и городов, дворцов и бульваров. Но даже самый живой бульвар – это мертвый памятник. Только корабли – живые памятники». Так написал Конецкий – и снова оказался прав.
В составе Балтийского флота работает морской буксир «Виктор Конецкий» – современное, мощное и мореходное судно. Мог ли писатель и моряк предугадать такое? Не знаю. Скорее всего, об этом он просто не думал. Но факт есть факт, и помимо книг, фильмов, поставленных по его сценариям, могилы на Смоленском кладбище, куда часто с цветами приходят даже посторонние люди, есть у него и такой вот живой памятник. И уверенный капитанской голос «Говорит “Виктор Конецкий”», прозвучавший в ходовой рубке встречного корабля в море или стоящего рядом на рейде, является ответом на вопрос: «Есть ли жизнь после смерти?» Есть, конечно, есть!


Спасатель  Виктор Конецкий

ПО СОВЕТУ СТАРШИХ

Виктор Конецкий для меня Старший. Старший по возрасту, по литературному мастерству, по жизненному опыту (хоть и у меня он немалый), старший по… Да по всему! В своих «Советах авторам путевой прозы» Конецкий писал, что неплохо – иногда и в меру – ввернуть о знакомстве со знаменитостями. Это будто бы придает пикантности. Что ж, упомяну, хотя знакомы мы с Виктором Викторовичем были недолго, причем в конце его жизненного пути. Это не дает мне никаких особенных прав, зато накладывает некоторые обязательства.
Я шел к этому знакомству не один год. Начал с книг, в которых попервости видел больше смешного, нежели серьезного. Позднее, когда уже занимался журналистикой и… наверное, всё же придется сказать «морской литературой», хотя статейный формат отличается от книжного, как парусная яхта от океанского лайнера, – состоялась личная встреча. Потом началось более тесное общение… Всё это проходило под «датским» гнетом: я родился того же числа, что и Конецкий, и, конечно, Пушкин. И если сам Виктор Викторович считал, что по этой причине Александр Сергеевич перебежал ему дорогу, то как быть мне, когда на моем пути уже двое великих? Я решил, что буду радоваться и продолжать писать – в меру таланта.

ТОСТ

Не зная, чем завершить этот довольно пестрый набор мыслей, в разное время посетивших меня, побудивших задуматься и даже сделать какие-то заметки в записных книжках, я вдруг вспомнил. Довелось мне как-то оказаться в одной компании с Виктором Викторовичем на «Седове», когда барк стоял в Санкт-Петербурге. Организовали застолье, текла весьма интересная беседа – другой с Конецким и быть не могло… В какой-то момент я, собравшись с духом, произнес тост, текст которого экспромтом составил из названий книг писателя. Сейчас дословно тост уже не помню, но звучал он примерно так:
«Никто пути пройденного у нас не отберет! Но если не забывать заботы вчерашние, думать о завтрашних, считать наши морские сны светом маяка, отважиться спуститься и подняться среди мифов и рифов, пройти камни под водой и соленый лед, трезво воспринимать повседневность и некоторые исключения из нее, тогда пройденный путь не будет казаться началом конца комедии или последним рейсом».
Теперь это тост в память Капитана и Писателя Виктора Конецкого!
2018 год
О НАШЕМ АВТОРЕ

Зарий Черняк – яхтенный журналист, Председатель редакционного совета журнала «Motor Boat & Yachting Russia».

Сергей Соловьёв. СПб, 2018 год

Алексей Соловьёв. «Прогулка человека читающего с Виктором Конецким». 
Холст, масло. 2018 год.
Алексей Соловьёв: «Для моряков 1960-х –1990-х Виктор Конецкий большой авторитет и любимец. Он изображен слева. Слова писателя-моряка: “Самое загадочное для меня существо – человек нечитающий”, вошли в сюжет моей работы». 




Новости

Все новости

08.10.2018 новое

КОНЕЦКИЕ: ПЕТЕРБУРГСКАЯ РОДОСЛОВНАЯ. ЛИСТОПАД ВОСПОМИНАНИЙ

05.10.2018 новое

90 ЛЕТ СПАСЕНИЯ ЭКСПЕДИЦИИ УМБЕРТО НОБИЛЕ

29.09.2018 новое

ВСЕПОДГОТСКАЯ ВСТРЕЧА


Архив новостей 2002-2012
Яндекс цитирования