Библиотека Виктора Конецкого

«Самое загадочное для менясущество - человек нечитающий»

06.06.2019

«ОН БЫЛ, О МОРЕ, ТВОЙ ПЕВЕЦ»

6 ИЮНЯ 2019 ГОДА –
90 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
ВИКТОРА КОНЕЦКОГО

С Днём рождения!

ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПИСАТЕЛЕ В ДЕНЬ ЕГО 90-ЛЕТИЯ

Он был, о море, твой певец.
А.С. Пушкин. «К морю»

Виктор Конецкий рифмуется с Пушкиным не только днем рождения – 6 июня – но любовью к свободной стихии – морю.
Да что там! – Конецкий сам был частью пушкинской свободной стихии. И это – бытийное, это выше литературы.
Тут глупо сравнивать масштабы и говорить: один – гений, а другой просто хороший писатель. В русской словесности не прижилась властная вертикаль. Время от времени у нас назначают кого-то лучшим из лучших, но гении и просто писатели как стояли, обнявшись, на одной полке, так и стоят.
И когда мы в горькую или отрадную минуту тянемся к родным корешкам за душевным кислородом, то не думаем о «месте писателя в литературном процессе». Мы хотим жить, чувствовать, смеяться, любить, дышать. Вот и хватаемся за Пушкина, потом за Конецкого (или другого любимого писателя), потом снова за «Повести Белкина».
Читатели – пестрый народ. Как девочка Элли и ее друзья из «Волшебника Изумрудного города». Один хочет вернуться к папе и маме, в детство, другой просит мозгов, третий – чуточки храбрости.
Не скажу про мозги, а храбростью книги Виктора Конецкого одаривают щедро. «Страх не возвращался, верно, он выскочил вместе со смехом...» Это строчка из раннего рассказа Виктора Конецкого «На весеннем льду», написанного еще в 1950-х годах.
В рассказе Пушкин безрассудно переходит Неву по гиблому весеннему льду, который начинает крошиться, раскалываться и в конце концов льдина уносит поэта. Народ на берегу кричит и плачет, а Пушкин? Пушкин смеется. «Его вынесло к зимующей возле Академии художеств барке, он уцепился за якорный канат, вылез на деревянный борт и сдернул шапку, его мокрые курчавые волосы дымились на ветру...».
Совершенно неправдоподобный, но блистательный рассказ. Морские рассказы и повести Конецкого будут так же вызывающе неправдоподобны и блистательны.

Д. Орлов. На набережной Лейтенанта Шмидта. Памяти Виктора Конецкого

Дмитрий Орлов (в юности – старший матрос Северного флота).
«У Невы. Памяти Виктора Конецкого».
Акварель. 2019 год.

Свой «Соленый лед» (первую книгу романа-странствия «ЗА ДОБРОЙ НАДЕЖДОЙ») Конецкий писал в Михайловском, под крылом у Пушкина. Семен Степанович Гейченко сообщал художнику Василию Звонцову 10 января 1964 года: «Конецкий всё сочиняет и сочиняет. Изредка приходит к нам чай гонять и рассказывать разную небывальщину…»
За веселыми небывальщинами не сразу читатели расслышали трагическую ноту, этот странный смех обреченного, уносимого на льдине.
И надо не раз перечитать Конецкого, чтобы заметить: его морские волки, трепачи, зубоскалы и гуляки, – они ведь бравы и дерзки только на капитанском мостике. Бесстрашны перед лицом океана, вдохновенны в открытом бою. А на берегу – неловки, нелепы, не знают, куда себя деть, а то и страдают как Самсон Вырин, обманутые сухопутными проходимцами. И только перед девушками держат выправку и подпускают командности в голос.
Нет, не случайно Юрий Казаков свое последнее большое письмо написал Виктору Конецкому, а самые главные в нем строки отчеканены с какой-то осенней болдинской ясностью: «Время нынче очень уж серьезное и надо бы нам всем, хоть напоследок, нравственно обняться».
Они дружили как лицеисты. Судьба их выкликала из строя: Казаков, Конецкий, Коринец...
Конецкий, закончивший 1-е Балтийское высшее военно-морское училище, иногда с напускной суровостью напоминал друзьям: «Строй – священное место бойца. В строю категорически нельзя плеваться...»
И когда друзей оплевывала критика или партийные чиновники, они особенно держались друг за друга.
Эпоха диссиденства звала их в эмиграцию, а они сплелись корнями. Остались в несвободе, но с Пушкиным. Без Пушкина им и свобода была не нужна. Конецкий как в воду глядел, когда еще в 1970-е сказал своему молодому другу: «Что мы будем делать, если нам дать свободу? Сразу задохнемся»
Но отчего же задыхаться-то свободному человеку? Вот тебе свободный рынок, свобода передвижения по миру, свободная любовь, свободная пресса...
Но Конецкий – не о том. Его провидение – этического и эстетического свойства. Он предвидел, что слова, сорвавшиеся с идеологической привязи, оборвут и все нравственные постромки. Люди одичают и сделают слова удавками, которыми будут душить друг друга в прямом эфире. И мастерство телеведущего будет в том, чтобы точно набрасывать хамское слово на горло собеседника и потуже его затягивать.
Для человека, почитавшего слово за святыню, самое страшное – дожить до того времени, когда русская речь в ее повседневном изводе пропитается всякой гадостью и перестанет быть родной.

Мир опустел... Теперь куда же
Меня б ты вынес, океан?

Судьба земли повсюду та же:

Где капля блага, там на страже

Уж просвещенье иль тиран... 

Это из пушкинского послания «К морю», где слово «просвещенье» синонимично нынешней «глобализации».
Конецкий всегда горевал о том, что Александру Сергеевичу не дали походить по морям. Только и ходу, что из Петербурга морем в Кронштадт и обратно. Друзья путешествовали по миру, а великий поэт сидел взаперти как провинившийся ребенок. Память об этом никогда не покидала Конецкого и свои дальние плавания он будто и за Пушкина совершал – во всё вглядывался, всему дивился, над всем размышлял.
Он и свой день рождения целиком отдал Пушкину. «У меня никогда не было дня рождения, – говорил он, – он всегда был у Пушкина».
Жена Татьяна вспоминает: «Умирая, Виктор Викторович просил читать ему “Песнь о Вещем Олеге”. Внушительный том Пушкина, 1937 года издания, был до последнего часа с ним. Как и воспоминание о том, как мать водила в блокадную зиму 1942-го года на Смоленское кладбище на могилу бабушки, рассказывая, что где-то рядом похоронен друг Пушкина – Фёдор Матюшкин, и няня – Арина Родионовна…»
Сегодня по Балтике ходят корабль поддержки «Александр Пушкин» и спасательный буксир военно-морских сил России «Виктор Конецкий». Иногда они вместе выполняют одну задачу.
Кстати, в юности, после училища, Конецкий служил на Севере на «спасателях», был командиром аварийной партии. Десятки людей спас своими руками, из ледяной воды, от смерти вырвал. Иногда говорил: «Я же спасателем служил...» А вот то, что писатель – нет, так про себя ни разу не сказал. Спасатель.

Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной
 

Ты катишь волны голубые
 
 
И блещешь гордою красой...

2019 год
г. Москва

А. Соловьёв. Капитан Конецкий

Алексей Соловьёв. «Полярный капитан Конецкий».
Масло. 2019 год.  
Подарок Морскому фонду имени Виктора Конецкого.




Новости

Все новости

24.01.2020 новое

О БЛОКАДЕ ЛЕНИНГРАДА

17.01.2020 новое

60 ЛЕТ НАЗАД: ГЕРОИЧЕСКИЙ ДРЕЙФ БАРЖИ Т-36

09.01.2020 новое

ВСПОМИНАЯ ВИКТОРА КОНЕЦКОГО


Архив новостей 2002-2012
Яндекс.Метрика Рейтинг@Mail.ru