Библиотека Виктора Конецкого

«Самое загадочное для менясущество - человек нечитающий»

06.06.2019

«ОН БЫЛ, О МОРЕ, ТВОЙ ПЕВЕЦ»

6 ИЮНЯ 2019 ГОДА –
90 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
ВИКТОРА КОНЕЦКОГО

С Днём рождения!

ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПИСАТЕЛЕ В ДЕНЬ ЕГО 90-ЛЕТИЯ

Он был, о море, твой певец.
А.С. Пушкин. «К морю»

Виктор Конецкий рифмуется с Пушкиным не только днем рождения – 6 июня – но любовью к свободной стихии – морю.
Да что там! – Конецкий сам был частью пушкинской свободной стихии. И это – бытийное, это выше литературы.
Тут глупо сравнивать масштабы и говорить: один – гений, а другой просто хороший писатель. В русской словесности не прижилась властная вертикаль. Время от времени у нас назначают кого-то лучшим из лучших, но гении и просто писатели как стояли, обнявшись, на одной полке, так и стоят.
И когда мы в горькую или отрадную минуту тянемся к родным корешкам за душевным кислородом, то не думаем о «месте писателя в литературном процессе». Мы хотим жить, чувствовать, смеяться, любить, дышать. Вот и хватаемся за Пушкина, потом за Конецкого (или другого любимого писателя), потом снова за «Повести Белкина».
Читатели – пестрый народ. Как девочка Элли и ее друзья из «Волшебника Изумрудного города». Один хочет вернуться к папе и маме, в детство, другой просит мозгов, третий – чуточки храбрости.
Не скажу про мозги, а храбростью книги Виктора Конецкого одаривают щедро. «Страх не возвращался, верно, он выскочил вместе со смехом...» Это строчка из раннего рассказа Виктора Конецкого «На весеннем льду», написанного еще в 1950-х годах.
В рассказе Пушкин безрассудно переходит Неву по гиблому весеннему льду, который начинает крошиться, раскалываться и в конце концов льдина уносит поэта. Народ на берегу кричит и плачет, а Пушкин? Пушкин смеется. «Его вынесло к зимующей возле Академии художеств барке, он уцепился за якорный канат, вылез на деревянный борт и сдернул шапку, его мокрые курчавые волосы дымились на ветру...».
Совершенно неправдоподобный, но блистательный рассказ. Морские рассказы и повести Конецкого будут так же вызывающе неправдоподобны и блистательны.

Д. Орлов. На набережной Лейтенанта Шмидта. Памяти Виктора Конецкого

Дмитрий Орлов (в юности – старший матрос Северного флота).
«У Невы. Памяти Виктора Конецкого».
Акварель. 2019 год.

Свой «Соленый лед» (первую книгу романа-странствия «ЗА ДОБРОЙ НАДЕЖДОЙ») Конецкий писал в Михайловском, под крылом у Пушкина. Семен Степанович Гейченко сообщал художнику Василию Звонцову 10 января 1964 года: «Конецкий всё сочиняет и сочиняет. Изредка приходит к нам чай гонять и рассказывать разную небывальщину…»
За веселыми небывальщинами не сразу читатели расслышали трагическую ноту, этот странный смех обреченного, уносимого на льдине.
И надо не раз перечитать Конецкого, чтобы заметить: его морские волки, трепачи, зубоскалы и гуляки, – они ведь бравы и дерзки только на капитанском мостике. Бесстрашны перед лицом океана, вдохновенны в открытом бою. А на берегу – неловки, нелепы, не знают, куда себя деть, а то и страдают как Самсон Вырин, обманутые сухопутными проходимцами. И только перед девушками держат выправку и подпускают командности в голос.
Нет, не случайно Юрий Казаков свое последнее большое письмо написал Виктору Конецкому, а самые главные в нем строки отчеканены с какой-то осенней болдинской ясностью: «Время нынче очень уж серьезное и надо бы нам всем, хоть напоследок, нравственно обняться».
Они дружили как лицеисты. Судьба их выкликала из строя: Казаков, Конецкий, Коринец...
Конецкий, закончивший 1-е Балтийское высшее военно-морское училище, иногда с напускной суровостью напоминал друзьям: «Строй – священное место бойца. В строю категорически нельзя плеваться...»
И когда друзей оплевывала критика или партийные чиновники, они особенно держались друг за друга.
Эпоха диссиденства звала их в эмиграцию, а они сплелись корнями. Остались в несвободе, но с Пушкиным. Без Пушкина им и свобода была не нужна. Конецкий как в воду глядел, когда еще в 1970-е сказал своему молодому другу: «Что мы будем делать, если нам дать свободу? Сразу задохнемся»
Но отчего же задыхаться-то свободному человеку? Вот тебе свободный рынок, свобода передвижения по миру, свободная любовь, свободная пресса...
Но Конецкий – не о том. Его провидение – этического и эстетического свойства. Он предвидел, что слова, сорвавшиеся с идеологической привязи, оборвут и все нравственные постромки. Люди одичают и сделают слова удавками, которыми будут душить друг друга в прямом эфире. И мастерство телеведущего будет в том, чтобы точно набрасывать хамское слово на горло собеседника и потуже его затягивать.
Для человека, почитавшего слово за святыню, самое страшное – дожить до того времени, когда русская речь в ее повседневном изводе пропитается всякой гадостью и перестанет быть родной.

Мир опустел... Теперь куда же
Меня б ты вынес, океан?

Судьба земли повсюду та же:

Где капля блага, там на страже

Уж просвещенье иль тиран... 

Это из пушкинского послания «К морю», где слово «просвещенье» синонимично нынешней «глобализации».
Конецкий всегда горевал о том, что Александру Сергеевичу не дали походить по морям. Только и ходу, что из Петербурга морем в Кронштадт и обратно. Друзья путешествовали по миру, а великий поэт сидел взаперти как провинившийся ребенок. Память об этом никогда не покидала Конецкого и свои дальние плавания он будто и за Пушкина совершал – во всё вглядывался, всему дивился, над всем размышлял.
Он и свой день рождения целиком отдал Пушкину. «У меня никогда не было дня рождения, – говорил он, – он всегда был у Пушкина».
Жена Татьяна вспоминает: «Умирая, Виктор Викторович просил читать ему “Песнь о Вещем Олеге”. Внушительный том Пушкина, 1937 года издания, был до последнего часа с ним. Как и воспоминание о том, как мать водила в блокадную зиму 1942-го года на Смоленское кладбище на могилу бабушки, рассказывая, что где-то рядом похоронен друг Пушкина – Фёдор Матюшкин, и няня – Арина Родионовна…»
Сегодня по Балтике ходят корабль поддержки «Александр Пушкин» и спасательный буксир военно-морских сил России «Виктор Конецкий». Иногда они вместе выполняют одну задачу.
Кстати, в юности, после училища, Конецкий служил на Севере на «спасателях», был командиром аварийной партии. Десятки людей спас своими руками, из ледяной воды, от смерти вырвал. Иногда говорил: «Я же спасателем служил...» А вот то, что писатель – нет, так про себя ни разу не сказал. Спасатель.

Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной
 

Ты катишь волны голубые
 
 
И блещешь гордою красой...

2019 год
г. Москва

А. Соловьёв. Капитан Конецкий

Алексей Соловьёв. «Полярный капитан Конецкий».
Масло. 2019 год.  
Подарок Морскому фонду имени Виктора Конецкого.




Новости

Все новости

13.06.2019 новое

ПОВОРОТЫ СУДЬБЫ

09.06.2019 новое

НА КОЛЬСКОМ СЕВЕРЕ

06.06.2019 новое

В СВЕТЛЫЙ ДЕНЬ КАЛЕНДАРЯ


Архив новостей 2002-2012
Яндекс.Метрика Рейтинг@Mail.ru