Евгений Войскунский родился в Баку, у моря. В 1939 году, окончив на «отлично» среднюю школу, он поступил в ленинградскую Академию художеств на искусствоведческий факультет, посещал подготовительные курсы архитектурного факультета, на котором и мечтал учиться.

В 1940 году Евгений Войскунский был призван в РККА, служил рядовым в Кронштадте, затем – на полуострове Ханко (Гангут), где в рядах восстановительного железнодорожного батальона занимался сооружением позиций для огромных 305-мм орудий.

25 июня 1941 года «финны открыли огонь, мы поняли, что Финляндия вступила в войну на стороне Германии, – вспоминал Евгений Львович. – Наш батальон бросили на тушение пожаров. Лес горел очень сильно, мы окапывали горящие участки глубоким рвом. Начало войны выдалось огненным…»

Ко 2-му декабря 1941-го Ханко опустел. Евгений с товарищами, среди который был и поэт Михаил Дудин, уходили с полуострова уже с последним конвоем на турбоэлектроходе «Иосиф Сталин» 4 декабря.

Е.Л. Войскунский вспоминал: «Через три часа после выхода “Сталин” напоролся на первую мину, погас свет, по трансляции приказали всем оставаться на местах. Потом раздался второй взрыв, следом третий. Дудин затащил меня в каюту, где стояли наши винтовки, и предложил застрелиться. Лицо Миши было чёрным, страшным. Я схватил его за руку и силой вытащил из каюты. Крен усиливался, хотя транспорт держался на воде. К нам подходили тральщики, им на борт прыгали люди. Мы с Мишей поднялись на верхнюю палубу. Дудин прыгнул на борт подошедшего тральщика, я собрался сделать то же самое, но тральщик отвалил и стал удаляться. Тут у меня приключился провал в памяти. Я не помню, сколько я провисел на борту. Было ощущение, что кораблей больше не будет. Но подошел еще один тральщик, и я прыгнул. Это был последний корабль конвоя, подходивший к борту “Сталина”. К исходу третьего декабря мы пришли к острову Гогланд, откуда на следующий вечер вышли в Кронштадт».

На Ханко выходила газета «Боевая вахта» (после начала войны она называлась «Красный Гангут»), в которой были опубликованы первые рассказы, фельетоны и рисунки Евгения Войскунского. В Кронштадте он был назначен секретарём редакции газеты КБФ «Огневой щит», и это означало посещение боевых частей, шхерных островов, где завязывались настоящие бои.

«По приказу командира [военно-морской] базы [С.И.] Кабанова, – вспоминал Евгений Львович, – был создан десантный отряд, которым командовал капитан [Б.М.] Гранин. Этот десантный отряд здорово действовал: ребята высаживались на островки с катеров, баркасов, происходили короткие яростные схватки. Этот десантный отряд отбил у финнов девятнадцать островов в шхерном районе, к западу от полуострова. Все мои передвижения происходили ночью, под огнём, при свете ракет, но мне везло. Я писал о моряках, командирах, морских охотниках, которые входили во флотилию Ханко. Ещё я писал о лётчиках».

Осенью 1944 года Евгений Войскунский был назначен в новую газету военно-морской базы Поркалла-Удд в Финляндии. Он трудился затем в газете «За Родину» 1-й Краснознамённой ордена Нахимова бригады торпедных катеров в Пиллау (Балтийск), в газете «Страж Балтики», в 1949-м – редактор газеты «Форпост Балтики» на военно-морской базе Свинемюнде (Свиноусцье, Польша).

Пиллау (Балтийск). 1945 г.

В запас Е.Л. Войскунский вышел лишь в 1956 году капитан-лейтенантом (в отставке – капитан III ранга).

В 1952 году Евгений Львович заочно окончил Литературный институт им. А.М. Горького – к тому времени на его счету уже была книга морских рассказов. В 1960-е – 1970-е годы он плодотворно трудился в жанре научной фантастики в соавторстве с двоюродным братом И.Б. Лукодьяновым (1913–1984), ими созданы книги «Экипаж “Меконга“», «Очень далекий Тартесс», «Плеск звёздных морей» и другие.

С начала 1980-х Евгений Львович Войскунский писал о военных моряках: его книги – «Кронштадт» (1984), «Мир тесен» (1990), поразительная «Балтийская сага» (2018), роман о трёх поколениях петербургско-ленинградской семьи, связанных с Балтийским флотом на протяжении почти всего ХХ века, роман «Румянцевский сквер» (в 2007-м номинировался на премию Русский Букер)…

Но Главной Книгой сам Е.Л. Войскунский называл мемуарный роман «Полвека любви» (2009), посвящённый жене Лидии Владимировне. Лидочке Листенгартен он признался в любви на школьном выпускном вечере. Супругу Евгений Львович пережил почти на тридцать два года…

Евгения Войскунского всегда сопровождало внимание и уважение читателей, он четырежды становился лауреатом литературных премий – имени Константина Симонова, имени братьев Стругацких, премии «Венец», премии в области фантастики «Аэлита».

Но дороже были другие награды. Е.Л. Войскунский – кавалер ордена Отечественной войны II ст., дважды – орденов Красной Звезды, Знака Почёта и многих медалей, в т.ч. «За оборону Ленинграда» и двух – «За боевые заслуги».

Евгений Львович Войскунский «в дорогу вечности отчалил», не дожив до своего столетия совсем чуть-чуть…

В предисловии к своей Главной Книге он пишет:

«Много лет мы с моим двоюродным братом Исаем Лукодьяновым “ухлопали” на фантастику. Нет, я не жалею об этом увлечении. Едва ли не первой из массы прочитанных мною книг был роман Жюля Верна “Двадцать тысяч лье под водой” – с детства я полюбил фантастику, книги о путешествиях и приключениях, и если я добавил к ним дюжину своих книг того же жанра, то это, во всяком случае, не было временем, потраченным зря.

Шестнадцать лет, включая годы войны, были – волею судьбы – отданы службе на Балтийском флоте. И если мне повезло (не разорван осколками снарядов, не сгинул, не сгнил на дне Финского залива, не “загнулся” от голода и дистрофии в блокаду), то, значит, и эти годы накопили трудный жизненный опыт. Именно из этого опыта родилась моя маринистика – книги о людях флота, о войне на Балтике. Была, как я думаю, настоятельная необходимость – через опыт своей души – выразить свое поколение, подросшее к войне, – его непростые судьбы, его радости и беды, его боль.

Настали новые времена – перестройка, реформы. Жизнь изменилась неузнаваемо. Страна, выбравшаяся, как сказано классиком, “из-под глыб” тоталитаризма, сделалась просто другой. Я не стану здесь выражать энтузиазм и радость освобождения от прессинга рухнувшей советской власти, как и не стану излагать свои горькие мысли о непотребствах “первоначального накопления” рыночной системы. Раньше мы жили плохо, но хорошо. А теперь живем хорошо, но плохо (выделено нами. – Т. А.). Не претендую на полную адекватность придуманной мною формулы. Но что-то в ней есть. Я думаю, в ней есть некий закон несообразности, действие которого всегда прослеживается, когда что-то чему-то не соответствует. Скажем, структура власти и форма собственности в России советского периода (досоветского тоже) в значительной мере не соответствовали естественной природе или, если угодно, натуре человека. В новой, постсоветской России с провозглашением демократических свобод и перехода к рынку это несоответствие уменьшилось. Но вот беда – сама природа человека претерпела за годы соввласти серьезные изменения…»

Евгений Львович Войскунский достойно прожил свой страшный и великий век, и в своём последнем интервью предостерегал: «Завтрашний день зависит не от того, сколько мы добудем и продадим нефти и каков будет профицит бюджета, а от того, кто, какие люди станут жить в государстве».

Эти слова Михаила Дудина писатель Евгений Львович Войскунский напомнил мне при нашей единственной встрече в Москве в 2012 году – на вечере памяти поэта-балтийца Алексея Лебедева, погибшего в 1941-м…