30.03.2023
30 МАРТА – ДЕНЬ ПАМЯТИ В.В. КОНЕЦКОГО
ПОМНИМ. ЛЮБИМ. ЧИТАЕМ
«…Он любит напоминать о своём возрасте, но глаза при этом блестят совсем по-молодому. Его много читают и сейчас, когда, кажется, уже никого не читают. Его любят моряки и женщины. Первые, понятно, за книги о море, вторые – а чёрт их знает, за что!..»
Татьяна Путренко. «Его любят моряки и женщины» (О Викторе Конецком). Лит. газета. 1999. 9 июня.
…Любовь и дружба в час разлуки
Мне слух и зренье обострили:
Неслышные я слышу звуки,
Сквозь временные вижу мили.
А это значит… это значит –
Всё в нашей жизни справедливо.
И План Творца переиначить
Нельзя злой волей прихотливой.
Что знаем мы о высших целях?
А небу шлём и шлём упрёки
В своих грехах, в своих потерях.
В ответ – любви нетленной строки.
И бесконечной нет разлуки,
И нить сердечная не рвётся,
И голосов любимых звуки,
И свет души… всё остаётся…
Луиза (Елизавета) Савинская «По закону всемирного тяготения»
ЕЛЕНА ШАФРАНОВСКАЯ
ПАМЯТИ ВИКТОРА ВИКТОРОВИЧА КОНЕЦКОГО
Мой рассказ о любви к живому слову, а конкретно, слову русского советского писателя Виктора Викторовича Конецкого.
Я познакомилась с ним на районной партконференции, купив книгу «В сугубо внутренних водах».
С детства я живу среди токарей, сталеваров, электриков, – металлургов, в городе Нижний Тагил. Из морей у нас – пруды. Речки и речушки. Флот со своей особенной жизнью далёк от нас. И о нём мы знаем только то, что он – героический, и из книг.
Прочитав книги В.В. Конецкого, с его дневниковыми записями, рассказами, моё отношение к флоту и его людям изменилось. Оно стало не лучше и не хуже, а человечнее. Для нас моряки были легендой, а они – просто люди, замечательные труженики, со своими плясами и минусами, с удивительным чувством юмора, как и наши ребятки, которые применяют юмор, «вместо водки или элениума, чтобы не рехнуться» (В. К.).
Прочитав «Вчерашние заботы» Виктора Конецкого, первое, о чём подумала (и не я одна), что парткомы непременно выскажут своё мнение о писателе и им написанном, и пальцем могут погрозить. Могут даже лишить членства в дорогой нашей партии. Позже узнала, что обошлось.
Книгу тогда читал муж, пятнадцатилетняя дочь. Чем-то и её Конецкий зацепил, она даже в книге карандашом делала пометки. И книга долго ходила по дому и по рукам. Нечаянно «дочитывал» её молоденький дог Дик. Книга жива, здорова, но пожилая уже.
В 1997 году мама моя уже почти не ходила. Я принесла ей для поддержки «Вчерашние заботы». Она водолаз, всю свою трудовую жизнь. И День ВМФ мы всегда отмечаем. Флот был маминой любовью, но на море она никогда не была: хватило ей наших прудов, канализационных колодцев комбинат и плотин…Чтение было для мамы лекарством.
Затем я читала всё, что было в библиотеке. Было не всё. Мне книги Виктора Конецкого дарили, покупала их и сама: «За Доброй Надеждой», «Никто пути пройденного у нас не отберет», «Кто смотрит на облака», «Некоторым образом драма», «Завтрашние заботы», «Если позовёт товарищ»… У меня неплохая домашняя библиотека, но книги только те, которые можно перечитывать, т.е. самые близкие. Благодаря Виктору Викторовичу я открыла для себя Юрия Казакова, Виктора Некрасова, и, если видела в его текстах новые фамилии писателей, – искала их книги, читала. Это как дружеский пинок.
Елена Георгиевна Шафрановская.
Фото из личного архива автора.
Для меня отдохнуть душой – это открыть книгу любимого писателя Конецкого. На любой странице и зависнуть.
«Искусство – вещь такой интимности, что требует от читающего совпадения колебаний, требует резонанса», писал Виктор Викторович. С ним резонанс совпал. Диалог случился.
Я знаю в Тагиле людей, которые знают писателя и называют «Своим, флотским». Если читать и проживать книгу вместе с писателем, зная, что он всё это сам прошёл, испытал и не придумал, то не надо выдуманных приключений и фантастики. Жизнь интереснее. А то, о чём писатель пишет, мы никогда сами не испытали и не прошли, и не пройдём.
…Вечером в тишине погружаюсь в «Морские сны» Виктора Конецкого и даже завидую ребятам в океане. Хотя у каждого из нас своя работа. И у каждого своё счастье…
Диалог с писателем Виктором Конецким для меня всегда диалог с живым человеком. Какие-то суждения у нас совпадают. Иногда поспорила бы. У нас просто жизненный опыт разный и окружение тоже. Мне его книги помогали даже когда хотелось головой в стену.
г. Нижний Тагил
P.S. Однажды я отправила Виктору Викторовичу письмо и получила в подарок книгу с надписью: «03.XII.97. С.-П. Дорогая Леночка Георгиевна! Спасибо за добрые слова. Они нынче особенно нужны писателям “старой школы”. И для моей жены и для меня слово “товарищ” осталось особенным. Душевного покоя Вашей семье и Вам не буду желать: нынче всё слишком зыбко. Сейчас готовлю книгу писем от моих читателей. Б. м. закончу её Вашим писанием. В. К.».
ВАЛЕРИЙ ГУСАРОВ
А ВАМ ПИСАТЕЛЬ КОНЕЦКИЙ КЕМ ПРИХОДИТСЯ?
…Вопрос звучал вроде бы просто: за что читатели любят Виктора Конецкого и его книги?
Сначала зацепило слово «читатель». Читатель – почитывает, а писатель, ясное дело, пописывает… Вот христиане читают Евангелие, но разве они читатели? Христианин обязан прожить слово Божие всей своей жизнью – иначе он не христианин: вера без дел мертва.
Слово настоящего человека тоже стоит того, чтобы его проживать своей жизнью. Особенно, если это слово не расходится с Евангелием.
Слово настоящего человека Виктора Конецкого с Евангелием не разошлось. Его запредельно честная, исповедальная проза привела и меня к исповеди христианской – покаянию, которая не жалостливый плач о себе, а видение и искоренение в себе малейшей нечистоты.
Дальше – больше: а разве мы любим отца, мать, родину за что-то? В поисках ответа пришлось срочно опрашивать друзей и знакомых.
Алексей М., 53 года, Конецкого читал в молодости: «Конецкий сумел добавить каплю добра и веселья в рутину обыденной жизни многих людей того времени. Хорошо писал».
«Хорошо писал». Да, этого не отнять, ремеслом В.В. владел в полной мере, но заглянув однажды за его ремесло, доброту, веселье, увидел там такой горизонт, который выходит далеко за рамки «того» времени, и к которому не устаю идти до сих пор.
Виктор П., 61 год, старший мичман запаса, к книгам Конецкого обращается не реже двух раз в месяц: «Виктор Викторович, нам повезло, что мы живем с Вами в одном времени. Где есть море, которое никогда не предаст, где есть Ваша Честь, Доблесть, Совесть, и Ваше настоящее мужское хулиганство. Спасибо Вам, что Вы есть у нас».
Заметьте, сказано в настоящем времени. Это не случайно: у Бога нет времени и нет смерти. И не каждому Бог дает дар слова, ибо слово не от плоти и даже не от души, а от духа человека. Виктор Конецкий оставил в мире свое слово, в котором он сам: поэтому он с нами не иносказательно, а буквально.
Валерий Г., 54 года, Конецкого перечитывает ежегодно: «Виктор Викторович – это часть меня самого. Ни выбросить, ни забыть не получится. Без его книг я был бы кем-то другим».
Дожился: цитирую свои старые записи. Но ведь правда! Кем бы я стал без Конецкого – не знаю, и слава Богу. Постоянно обращаюсь к мыслям В.В., чаще всего внутри черепной коробки, в разговоре с самим собой. Ведь его безжалостное «…пропечаталась наконец вся мелкость моего духа…» – это в первую очередь про меня.
Валерий Вячеславович Гусаров.
Фото из личного архива автора.
Есть и более конкретные вещи, за которые благодарен В.В.: всякое трудное дело начни с себя; можешь не писать – не пиши; что написал – восемь раз прочитай сам, только потом дай читать другому.
Восемь раз. Восемь. Тяжело, брат? Не прочитал восемь раз сам – считай, схалтурил. Смошенничал. Так не пойдет, брат.
И еще – я вырос среди моряков, но море не стало моей профессией, а осталось мечтой. Молодость прошла в судоремонте, на окраине моря. Запахи древних крохотных траулеров, на которых мои дед и дядька ловили сельдь в штормовой Северной Атлантике. Запахи палубы, машины, мостика, портовой воды. Буксиры, причалы, бесконечные перешвартовки, продольные концы, шпринги… И – морские сны. Тропические ливни в Индийском океане. Остров Сайрен. Остров Кокос. И далекость, безнадежная далекость другой стороны земли. Где я все же побывал – и продолжаю бывать – благодаря Виктору Конецкому.
И снова мичман Виктор: «Поймал себя на мысли, что очень трудно передать, что чувствуешь к этому великому человеку, почему он занимает такое место в моей душе наравне с мамой, отцом, дочерью, женой. И пусть вас не удивляет слово “великий”. Для меня он велик, потому что открыл для меня другой мир. Как великие люди для меня мои отец и мать.
Конецкого буду читать всегда и постоянно. И пусть я помню каждую запятую в его книгах, знаю, когда сатирически ухмыльнется Фома Фомич, а старшина рулевых Ниточкин шагнет в рубку эсминца – все равно море с его страниц каждый раз открывается мне по-новому, дышит иначе.
Мне повезло встретиться с ним лично – зеленым двадцатидвухлетним пацаном. И как для многих, для меня Конецкий начался с Фомы Фомича. Но и эта встреча, и дальнейшее знакомство с его книгами помогли мне, направили меня на свое место, туда, где я должен быть, где я есть. Скажу вам – не тех писателей изучают в школе. Хотя бы несколько рассказов включить бы в школьную программу, особенно для мальчишек. Ершистая проза Конецкого способна научить нынешнего пацана быть человеком, уважать мнение другого, держать ответ за любой свой поступок.
Школа школой, а для моих внуков, после детских сказок, первой “настоящей” книгой будет книга Виктора Викторовича».
Владимир И., 59 лет, выпускник Ленинградского арктического училища, Конецкого читал в молодости: «Конецкий – лучшие рассказы о море и Арктике. Высший авторитет был для нас, молодых».
Игорь В., 89 лет, в 60-е годы ходил на «либертосах» радистом, читал Конецкого в рейсах: «Это настоящая правда о нашей жизни, и не только о море, к тому же замечательно написанная. Курсанты, молодые моряки – мы все его знали, мечтали встретиться в море».
Среди опрошенных равнодушных не нашлось. Либо – «прости, не читал», либо – всплеск радости и теплые слова. И в каждом отзыве – слова «молодой, молодость, молодежь». Только ли потому, что это наша молодость, давно прошедшая? Вряд ли. Скорее всего прав мичман Виктор – современным пацанам на пороге их взрослой жизни Конецкий поможет так же, как помог нам. Правда не стареет.
г. Гусев
2023 год.