Юрий Рытхэу мечтал стать писателем, и умел учиться как не многие из писателей его поколения. Он рано понял своё предназначение: показать миру, как огромна Россия, как велик её фасад – побережье Ледовитого океана от Мурманска до бухты Провидения, как безбрежны просторы морей Ледовитого и Тихого океанов.

Он и вырос на берегу океана, – по мнению Виктора Конецкого «существа космического», – поэтому смотрел на мир как будто с высоты Космоса. Так стал философом. Оттуда и притчевость многих страниц прозы Юрия Рытхэу.

Хотя, правда и в том, что притча в его прозе от глубокого знания культуры своего народа – чукчей, от слов матери, уверенной в том, что они произошли от китов, от звуков бубна деда-шамана.

Рытхэу своими глазами видел с детства, как тю­лени пе­реко­чёвывали к югу, где Тихий оке­ан ло­мал лёд, «как за ни­ми уходили бе­лые мед­ве­ди, ис­чезли чёрные во­роны, бе­лые пес­цы, се­рые ро­сома­хи, и толь­ко человек бродил по бес­край­ним бе­лым по­лям и ис­кал се­бе пи­щу». Он рано понял, что для него «ни­какие дру­гие прек­расные зем­ли не будут так близ­ки и до­роги как яранги его детства, воды мелководной лагуны, холмы и горы на горизонте и га­леч­ная ко­са на бе­регу Ледовитого океана».

«Мир узнал о самобытности Чукотки благодаря Рытхэу», – считал Виктор Конецкий.

Юрий Сергеевич, выросший среди мифов, обоготворения природы и животных, веры в злых духов, стал ленинградским человеком. В нашем городе он обрёл второй дом и семью.

Он стал европейцем, прекрасно говорившим на английском языке, часто выступал на Западе, где его книги охотно издавали, довольно долго работал в ЮНЕСКО.

Рытхэу много побродил по миру, как бы напоминая, прежде всего самому себе, что «чукча» означает – «скиталец», и неизменно возвращался в родные места – на Чукотку.

Юрий Сергеевич говорил, что в его жизни было два судьбоносных события: довелось родиться в Уэлене, и в юности встретить Галю. Свою жену Галину Петровну, подарившую ему троих детей, самого строгого и умного своего критика, он любил беззаветно. Как-то долго не звонил, потом признался: «Я писал о Гале». Жалел, что при её жизни не был щедр на выражение чувств любимой женщине, стеснялся своей нежности. «Да, как важны такие мелочи…» Рукопись своей повести, посвящённую жене, читать не давал никому: «…Детям…»

Последняя, из подаренных мне Ю.С. Рытхэу книг, называется «В зеркале забвения». Забвение автору этого романа не грозит: всё, написанное Юрием Рытхэу, не опубликовано до сих пор, и потому остаётся надежда увидеть новые книги, а значит, связь писателя с читателем не прервётся.

…На могиле Юрия Сергеевича Рытхэу на Комаровском кладбище под Петербургом установлен памятник в виде мощного моржового клыка, он будто бы напоминает, что в жизни писателя «всё бы­ло проч­ное, неиз­менное: и тун­дра, и даль­ние хреб­ты, и сме­на ле­та и зи­мы» – и его книги.

Санкт-Петербург. Июнь 2004 года.

Фото из личного архива семьи Конецких.