«Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле».

«Настоящие художники не обращают внимания на современников. Они выпендриваются перед вечностью».

«Как только речь идёт о литературе, здравый смысл у людей испаряется и все обретают уверенность, что для этой специальности не нужно ни обучения, ни опыта – только уверенность в своём даровании и храбрость льва».

«Люди стремятся выучиться чему угодно, только не умению мыслить. Они учатся писать, петь, хорошо говорить, чувствовать, но никогда не учатся мыслить».

«Писателю необходима такая же отвага, как солдату: первый должен так же мало думать о критиках, как второй – о госпитале».

«Писатель может сделать только одно: честно наблюдать правду жизни и талантливо изображать её; всё прочее – бессильные потуги старых ханжей».

«Темой истинного литературного творчества могут быть только проблемы человеческой души, раздираемой внутренним конфликтом, потому-то писать стоит только о них, только они заслуживают мук и пота».

«Писать на самом деле очень просто. Ты просто садишься перед пишущей машинкой и начинаешь истекать кровью».

«…И всё-таки мне кажется, что, когда пишешь, обязательно предполагаешь, что кто-то будет тебя читать, пусть даже этим “кто-то” будешь ты сам. И ещё я спрашиваю себя: можно ли писать, не играя какой-нибудь роли? Когда пишешь, хочешь быть чужим для себя. Не в роли, а в подсознательном решении, какую роль я хочу приписать себе, – заключена моя действительность. Иногда мне кажется, что я вылезаю из написанного, как змея из своей кожи. В том-то и дело – нельзя себя запечатлеть, можно только сбросить с себя кожу. Но кому нужна эта мёртвая кожа?! Вечный вопрос – может ли читатель вычитать что-либо кроме себя самого, по-моему, излишен: пишут не для общения с читателем, равно как и не для общения с самим собой, пишут – пытаясь сказать несказанное. Но чем точнее ты выразишь себя, тем чище предстанет несказанное, иными словами, действительность, которая теснит и торопит пишущего. Язык дан нам, чтобы стать немыми. Молчащий не нем. Кто молчит, не имеет даже представления о том, кем он не является».

«Радость, бешенство радости – солнце, озаряющее всё, что есть, и всё, что будет, – божественная радость творчества! Все радости жизни в творчестве. Любовь, гений, труд – всё это вспышки сил, вышедших из единого пламени...

Творить – значит убивать смерть».