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НА АДМИРАЛТЕЙСКОМ КАНАЛЕ И ВОКРУГ НЕГО    

 «…Моя малая и милейшая родина – Адмиралтейский канал, 
дом № 9, напротив первого мостика на остров Новая Голландия. Ря-
дом Нева и сумасшедший дом на Пряжке, дом Блока и Ксениевский 
женский институт для девиц привилегированного сословия, по-
строенный эклектиком Штакеншнейдером… Кабы я родился в дру-
гом месте, то был бы иным человеком…» 
   Виктор Конецкий «Никто пути пройденного у нас не отберёт»

Более тридцати лет Виктор Конецкий прожил в Ленинграде 
на канале Круштейна, предпочитая называть его историческим 
именем – Адмиралтейский, и местом своего рождения, – как 
гражданина и писателя. И умирая повторял: «Была бы возмож-
ность, я и теперь, обезноженный, пополз бы на канал, чтобы там 
умереть…»                

«Как моряк, я видел на планете достаточно райских уголков, – 
говорил Виктор Викторович1. – И как писатель всегда знал, что 
Москва обустроена для нашего байки сочиняющего брата лучше 

1 Город, в котором вы хотели бы жить : [ответ на вопрос газ.] / записал Ю. Соколов // Из-
вестия (моск. вып.). – 1998. – 20 февр. – С. 7. – (Монолог на один абзац).
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2  Кенель Василий Александрович (1834 – 1893) – архитектор; в 1877 г. по его проекту по-
строен первый в Петербурге стационарный цирк – цирк Гаэтано Чинизелли.
3 Ольшевский Станислав Антонович (6 января 1852 – 15 июля 1898) – российский поддан-
ный; инженер, один из создателей методов дуговой (и контактной) сварки.
4 Наводнение 15 октября 1955 г., когда синоптики смогли спрогнозировать высокий подъ-
ём уровня воды, а Гидрометеослужба Северо-Запада за семь часов до наводнения рассчи-
тать подъём уровня с точностью до 30 см. Таким образом стало возможным в дальнейшем 
прогнозировать наводнения.

некуда. Но я родился в Ленинграде на берегу Адмиралтейско-
го канала, напротив острова Новая Голландия. Здесь встретил 
1942 год студнем из столярного клея. От набережной Лейтенан-
та Шмидта я первый раз ушёл в моря и сюда вернулся после по-
следнего арктического рейса. И я всегда твёрдо знал, что никогда 
и ни при каких обстоятельствах не покину могил Смоленского 
кладбища и Пискарёвки. А значит, я живу там, где хотел и хочу 
жить».

Доходный дом № 9 на Адмиралтейском канале, в котором 
жила семья Конецких, был построен в 1879 году архитекторами   
Василием Кенелем2 и Э. В. Гольдбергом. Дом принадлежал по-
ляку Станиславу Антоновичу Ольшевскому3. 

Память в последние годы жизни всё чаще и чаще возвраща-
ла Виктора Викторовича на Адмиралтейский канал, в любимый 
дом. Он вспоминал прощание с отцом Виктором Андреевичем, – 
он  лежал в прокурорском мундире в маленькой комнатке их ком-
мунальной квартиры… И наводнение в октябре 1955 года, задев-
шее канал (Виктор только-только вернулся с перегона МРСов из 
Петропавловска-Камчатского)4… И мать Любовь Дмитриевну, 
встречающую его из рейса на набережной мятежного лейтенан-
та Шмидта… И, конечно, офицерскую форму, что пошили ему в во-
енной мастерской в Новой Голландии, её тюрьму-«бутылку» для 
нерадивых матросов и первые книги, написанные им в доме на 
канале…           

Я долго не могла понять, каким образом после войны все Ко-
нецкие в квартире на канале умещались: одна большая комната 
принадлежала соседям, другая – Любови Дмитриевне и её сыно-
вьям Олегу и Виктору (парни в 1945-м стали курсантами и до-
мой приходили редко), в третьей, совсем маленькой комнатушке, 
жил отец Виктор Андреевич с гражданской женой Надиной Берн-
гардовной Зальтуп (Конецкий часто говорил, что «это было “весё-
лое” житьё для матери», которую отец давным-давно оставил…). 
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Оказалось, была ещё одна комнатка – после капремонта дома 
в начале 1960-х годов её превратили в ванную.

После окончания военно-морского училища в 1952 году Вик-
тор отправился служить на Северный флот, его старший брат 
Олег женился и привёл свою жену Ирину Пестрякову в дом на 
канал; летом 1953 года у них родилась старшая дочь Марьяна5. 
Виктор Андреевич внучку не увидел, он умер в декабре 1952-го.

Ирина вспоминала, как Виктор приехал в свой первый воен-
но-морской отпуск: «…Ночью, сидя на холодной (включив все 
газовые конфорки для согревания) кухне он начал писать свои 
произведения. Писать в другом месте и в другое время было не-
возможно. В большой комнате жили мы [с Олегом], в меньшей –
Надина, а в тёмной, где сейчас ванна, жила Л[юбовь] Д[мит-
риевна] и на раскладушке, занимавшей всё свободное место, 
спал будущий писатель <…> В коридоре холодно очень, в кухне 
и того больше. Из-под дверей дует, на наружной стене в углу 
комнаты выступала даже плесень, что всячески отрицалось Л[ю-
бовью] Д[митриевной] несмотря на очевидность»6.

К зиме 1953-го комната Надины тоже перешла в распоряже-
ние Любови Дмитриевны. Из воспоминаний Ирины Пестряко-
вой: «…Надина на старости лет вышла замуж за старинного её 
и Виктора Андреевича друга. Вышла дабы уехать из этой квар-
тиры и получить наконец собственную комнату. [Свою] комнату 
она потеряла во время войны, но это уже другая история». 

Через несколько лет эта «отцовская» комната стала писатель-
ским кабинетом Олега. 

_________

«Я много лет прожил в тридцати шагах от острова Новая Гол-
ландия, но не ступал на него ногой, – рассказывал, вспоминая 
свои курсантские годы, Виктор Конецкий7. – Там были самые 
разные склады. Как всё запретное, остров дразнил мальчише-
ское воображение. На земляных откосах канала цвела пышная 

5 В письме с Северного флота Виктор просил, чтобы племянницу назвали Мариной. Он 
часто вспоминал М. Цветаеву:

Кто создан из камня, кто создан из глины, –
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело – измена, мне имя – Марина,
Я – бренная пена морская… (1920 г.).

6 Из воспоминаний И. В. Пестряковой, жены О. В. Базунова (рукопись хранится в семей-
ном архиве Базуновых).
7 «Вокруг да около Святой Елены» (в кн. «Морские сны»).
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сирень. Возле самой воды по весне вспыхивали первые жёлтые 
одуванчики. Между тополями виднелось таинственное здание 
бывшей морской тюрьмы, круглое, красного кирпича, с малень-
кими тюремными окошками-бойницами. Мать рассказывала, 
там сидели революционные матросы. В семнадцатом матросы 
брали Новую Голландию штурмом – там засели юнкера. Мать 
говорила, матросы шли на штурм ночью, с факелами; в нашу 
квартиру залетела пуля. Возможно, это семейная легенда – ро-
мантизм в семействе наличествует явно.

Многие годы к тайнам Новой Голландии, к сирени и одуван-
чикам было не пробиться: часовые, проволока, огромные глухие 
ворота.

И вот осенью сорок пятого, в белой брезентовой робе и беско-
зырке без ленточки – салага, – я на полуторке въехал в мир дет-
ских тайн за продуктами. Мы грузили, спуская по деревянным 
сходням из старинных складов мешки с мукой и ящики с комби-
жиром. И я уже оттуда смотрел на близкие окна родного дома. 
К ним с Новой Голландии было так же невозможно добраться, 
как раньше сюда. Диалектика…»  

Адмиралтейский канал был обустроен ещё при Петре Вели-
ком, и прорыт он был для того, чтобы проводить по нему кора-
бельный лес, сушить затем его на широких берегах и отправ-
лять в Адмиралтейство. Позднее, при Анне Иоанновне, в начале 
1730-х годов, когда Сенат указал, что драгоценный дубовый кора-
бельный лес надо хранить в сараях, канал продолжили до Мой-
ки – так образовался остров Новая Голландия, на котором были 
построены деревянные сараи на сваях, заменённые позднее ка-
менными.                             

Историческое имя Адмиралтейскому каналу вернули в 1991 го-
ду, и я помню радость по этому поводу Конецкого.

О Круштейне Карле Яковлевиче8, имя которого канал носил  
с 1922-го по 1991-й год, мы с Виктором Викторовичем не гово-
рили.     

Круштейн начинал трудовой путь столяром-краснодеревщи-
ком завода Беккета в Эстляндии, а погиб – комиссаром Главного 
гидрографического управления и Главного управления морепла-
вания9 в Петрограде. 

8 Круштейн Карл Яковлевич (29 января 1887 – 3 ноября 1921) – революционер, моряк-
балтиец.
9 РГАВМФ. Ф. Р-300. Оп. 1. Д. 402. Л. 1–2. 
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10 «Рабочая Марсельеза».
11 [Памяти товарища] / подп. И. Байков // Красный Флот. – 1922. – № 1. – С. 28. Источник: 
РГАВМФ. Ф. Р-402. Оп. 2. Д.199. Л. 169. 
12 РГАВМФ. Ф. 180. Оп. 1. Д. 862. Л. 27–28.
13 Красный Флот. – 1922. – № 1. – С. 28. 

Карл Яковлевич, вероятно, был революционным романтиком: 
во время Февральской революции, моряком линкора «Андрей 
Первозванный» на Балтфлоте, он уверовал не в первого после-
довавшего за Христом, не с Богом воссоединился, а с теми, кто 
отстаивал равенство и братство на земле и не ждал за это ника-
ких посмертных наград.                 

Не довольно ли вечного горя?
Встанем, братья, повсюду зараз –
От Днепра и до Белого моря,
И Поволжье, и Дальний Кавказ.
На врагов, на собак – на богатых,
И на злого вампира – царя. 
Бей, губи их, злодеев проклятых,
Засветись, лучшей жизни заря…10 

…К. Я. Круштейн утонул в Крюковом канале11, напротив Но-
вой Голландии. Сперва всплыл его портфель, затем нашли и тело 
пламенного революционера. Нелепая смерть для балтийского мат-
роса… Считается, что Карл Круштейн был убит эсерами, но до-
кументальных подтверждений этому до сих пор не найдено.              

После его гибели супруга Вильгельмина Гансовна оказалась 
без средств к существованию и искала «место сторожихи» – на 
руках остались сын девяти лет, и две дочери от пяти до семи 
лет12.            

Один из товарищей К. Я. Круштейна, П. Байков, писал о нём: 
«…Без преувеличения можно сказать, что гидрография [в те го-
ды] спаслась от развала и справлялась со своей работой только 
и исключительно благодаря настойчивости тов. Круштейна»13. 
Он отмечал, что Карл Яковлевич, плохо говоривший по-русски, 
«никогда и никому не стеснялся высказывать в глаза любую 
правду, как бы она и ни была неприятна».    

После смерти мужа В. Г. Круштейн получила персональную 
пенсию за него, об этом хлопотали друзья «безупречно честного 
и добросовестного К. Я. Круштейна».       

Сын комиссара Артур умер в блокадном Ленинграде в янва-
ре 1942-го, пережив свою мать всего на месяц. Дочь – Элеонора 



6

14 Суворова (урожд. Круштейн) Элеонора Карловна (24 октября 1916 – 1974) – библио-
текарь; житель блокадного Ленинграда; награждена медалями «За оборону Ленинграда», 
«За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», «За победу над 
Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».     
15 Комарова О. А. Семья Круштейнов в Петербурге / О. А. Комарова // Наука и библиоте-
ка : сборник научных трудов / отв. ред. Н. В. Колпакова ; [БРАН]. – Санкт-Петербург : 
БАН, 2020. – Вып. 1. –  С. 183–188. – (Серия: Летопись Библиотеки Академии наук).
16 В т. ч. в кн.: Горбачевич К., Хабло Е. Эстонский коммунист / Кирилл Горбачевич, Евге-
ний Хабло // Горбаневич К., Хабло Е. Их именами названы улицы Ленинграда / Кирилл 
Горбачевич, Евгений Хабло. – Ленинград : Лениздат, 1961. – С. 97–99 : портр.
17 Красный Флот. – 1922. – № 1. – С. 28.   
18  25 апреля 1917 г. в сквере Николо-Богоявленского морского собора был похоронен ма-
трос Гвардейского экипажа Г. И. Астахов, погибший во время Февральской революции 
(он закрыл своим телом бомбу, брошенную в толпу демонстрантов); в 1918–1920 гг. рядом 
были захоронены революционные деятели, павшие в Октябрьскую революцию и в боях 
Гражданской войны.

Карловна14 находилась всю войну в Ленинграде, работала в Биб- 
лиотеке Академии наук, начальником библиотеки Дома офице-
ров; она вышла на пенсию за два года до смерти в должности 
заведующей главным читальным залом БАН15. Судьба ещё од-
ной дочери Карла Яковлевича неизвестна (вероятно, умерла в дет-
стве).     

Судьбой Круштейна Виктор Викторович интересовался (сужу 
об этом, в т. ч. и по пометам, сделанным им в ряде книг16).     

Похоронен борец с мировым империализмом Карл Круштейн 
в сквере Николо-Богоявленского морского собора. Этот факт вы-
звал у Конецкого недоумение. Но, быть может, узнав о том, что 
дети и жена Круштейна «иногда не имели достаточно хлеба, хо-
дили чуть ли не в лохмотьях, а он никогда не позволял себе боль-
ше того, что ему полагалось по закону»17, Виктор Викторович  
и не судил бы тех, кто выбрал столь странное для его погребе-
ния место. Впрочем, Николо-Богоявленский собор был полко-
вым храмом Гвардейского экипажа, и первые захоронения по-
явились рядом с ним в 1917 году18 и поддерживались экипажем, 
покуда в марте 1918-го он не был расформирован.           

Своих друзей, приезжавших из других городов, Виктор Вик-
торович неизменно приводил на набережную Адмиралтейского 
канала и подводил к своему дому № 9. Уже пятое поколение на-
шей семьи живёт на Адмиралтейском канале в той же квартире 
на третьем этаже дома.                           

После смерти Виктора Викторовича я познакомилась с его 
соседом, по дому на канале, и он рассказывал, как они с Викой 
(так будущего писателя звали родные и близкие друзья), свесив-
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шись каждый со своего подоконника, писали домашнее задание – 
изложение, и переговаривались. Вот только в написании неко-
торых слов Вика, взявшийся помогать младшему соседу, был не 
уверен и всё время просил помощи у матери, сидящей в комнате. 
Любовь Дмитриевну, окончившую лишь французский пансион, 
отличала абсолютная грамотность, а не только совершенное зна-
ние французского языка.                  

К счастью, я застала людей, которые, проживая на канале, 
Виктора Викторовича знали. Так Татьяна Александровна Неча-
ева, внучка о. Владимира Рыбакова, настоятеля храма Спас-на-
Водах, познакомила меня со своей родственницей, жившей на 
канале – в доме с видом на тюрьму-«бутылку», она знала Вик-
тора. Бывала и у «соседки по юности Вики» Галины Петровны 
Боренко19, – тогда она жила в трёхэтажном доме № 25 и расска-
зывала, как любил Вика выгуливать вдоль канал её пса – зырян-
скую лайку по кличке Коми20. 

Я получила от Галина Петровны бесценный подарок – фото-
графию молодого Виктора: после войны молодёжь, жившая на 
канале, часто по-дружески собиралась у кого-нибудь на кварти-
ре или на даче. Как же красив Вика на той фотографии (я назвала 
её «Грегори Пек»)! Она сделана на даче семьи Боренко в Старой 
Деревне.

…Сейчас Галина Петровна (ровесница Конецкого!) живёт с му-
жем на Васильевском острове и любит вспоминать прекрасное 
время юности, когда за одним столом в их квартире на канале 
сидели Олег, Вика и его близкий друг однокашник Костя Дени-

19 Боренко Галина Петровна (род. 30 июня 1929) – член-корреспондент РААСН, Заслу-
женный архитектор РФ; член президиума Совета Ленинградского областного отделения 
ВООПиК, член Совета по архитектурно-градостроительному наследию РААСН, признан-
ный специалист в области градостроительной охраны памятников истории и культуры; 
наиболее значительные её проекты: генеральные планы и центры городов Хабаровска, 
Чебоксары-Новочебоксарска, Пскова, проекты охраны и развития уникальных природных 
территорий с объектами с объектами историко-культурного наследия: Соловецких остро-
вов, Района Селигерских озёр, Национального природного парка «Себеж»; автор много-
численных научных трудов и публикаций.
20 По природе эта собачья порода общительна и предана хозяину; её родиной считают Ре-
спублику Коми. Собак Виктор Викторович любил, как и всё живое, и делился со своими 
читателями в книге «Солёный лёд»: «У меня давно есть мечта – завести себе настоящую 
сибирскую лайку. Чтобы она жила со мной в Ленинграде, чтобы ей было жарко летом, 
чтобы она любила меня, была злой, но для меня доброй, чтобы она выла и плакала, если 
я умру вперёд неё или куда-нибудь уеду от неё. И чтобы я так любил её, что, если она ум-
рёт вперёд меня, я тоже бы плакал. Это глупо всё, но я в самом деле давно так мечтаю». 
После смерти матери у В. Конецкого появилась овчарка, но ненадолго: он уходил в море 
и был вынужден отдать её друзьям, – оставить пса было не на кого.
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сов21, жена Кости Ирина и её кузина композитор Галина Устволь-
ская22, студенты Тима Садовский23 и Илюша Глазунов24, многие 
другие. 

Г. П. Боренко говорит, что в их компании никогда не обсуж-
дали чью-либо личную жизнь, «не лезли в душу» друг к другу: 
объединял интерес к искусству, литературе, истории города. 

Виктор Викторович рассказывал: как-то в гостях у Ильи Гла-
зунова (его родители погибли в блокированном Ленинграде 
и студентом он жил в семье родственников), их с Олегом вни-
мание привлёк стеллаж с книгами, но на нём была прикреплена 
лаконичная надпись: «Книги не брать!».

…Всем своим друзьям на канале Виктор подарил свой пер-
вый сборник «Сквозняк», Гале Боренко с надписью «Моей це-
лительнице»: оба в блокаду заработали язву желудка, и подруга 
делилась с начинающим писателем рецептами лечения этой на-
пасти.

Приводя гостей к дому на канале, Конецкий приоткрывал 
дверь и на тёмную лестницу своей парадной, на первых сту-
пеньках которой в 1920-е годы мать нашла раненного бандитами 
отца (он служил тогда следователем на Васильевском острове)… 
Молча стоял потом в тёмной подворотне своего дома – там в блока-
ду складывали трупы умерших соседей…     

В своём последнем интервью Виктор Конецкий вспоминал25:
«Пишут, что я мальчишкой пережил блокаду и всё видел. Не 

было там мальчишеских глаз. Все глаза были одинаково на лбу. 
Если только они могли туда вылезти.

Как появилось название “блокадник”, врать не буду. Вначале 
оно было засекречено по приказу Сталина и даже для самих бло-
кадников необъяснимо: город Ленина не мог быть окружён, это 

21 Денисов Константин Николаевич – родился 19 марта 1929 г.; с 1944 г. по 1947 г. учился 
в ЛВМПУ; скончался и похоронен в Москве; упоминается в книге В. Конецкого «Среди 
мифов и рифов» (гл. «На родине кенарей»).
22  Уствольская Галина Ивановна (17 июня 1919 – 22 декабря 2006) – ученица Д. Д. Шоста-
ковича, композитор; друг В. В. Конецкого композитор Б. И. Тищенко (23 марта 1939 – 
9 декабря 2010) сравнивал её музыку с «узостью лазерного луча, прошивающего металл».
23 Садовский Тимофей Петрович (31 марта 1929 – 12 августа 2015) – архитектор; акаде-
мик РААСН;  окончил Ленинградский институт живописи, скульптуры и архитектуры им. 
И. Е. Репина; автор мемориальной доски В. Конецкому на наб. Адмиралтейского канала, д. № 9.
24 Глазунов Илья Сергеевич (10 июня 1930 – 9 июля 2017) – художник, народный художник 
СССР; окончил Ленинградский институт живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Ре-
пина.
25 Виктор Конецкий: Чтобы поняли / беседу записал А. Фролов // Невское время. – 2001. – 
8 сент. – С. 3 : портр. – (Память).
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26 Пианино принадлежало подруге матери Ольге (Оляше) Клемм, было отдано ею Конец-
ким на сохранение. Из послевоенного письма Л. Д. Конецкой друзьям: «…Стёкла взрыв-
ной волной все были выбиты, потом окна забили досками, но неимоверный мороз, совер-
шенно особенный в ту зиму [1942 г.], и ветер навевали в щели снег, и он лежал у нас на 
мебели, и, конечно, на пианино, хотя оно стояло далеко от окна…» (из семейного архива 
Конецких, б. д.).

не допускалось идеологически. Отсюда и все вытекающие по-
следствия. Раз никакого кольца вокруг Ленинграда нет, раз связь 
поддерживалась через Ладогу – блокады вроде как нет. Но куда 
такое спрячешь? О блокаде, конечно, узнали не сразу. Но тут и 
газет не надо было – разъехались ленинградцы по всей стране 
великой, и сталинский запрет вынуждены были снять гораздо 
раньше, чем прорвали это чёртово кольцо…

…Мы жили в коммуналке, часть которой смотрела окнами на 
канал, который теперь называется Адмиралтейским. Окна вы-
летели при первой же бомбёжке. Комнаты на той стороны квар-
тиры стали нежилыми. У нас там стояло пианино. Однажды на 
нём образовался сугроб26.

Забудьте об электричестве! Вместо него коптилки. Выкиньте из 
головы отопление: никакого отопления! Буржуйка – и только-то.

Поколение, к которому принадлежала моя мама, ещё не такое 
видело. Устроить в доме печурку для них не составляло особого 
труда. Брали бак, к нему приваривали или прикрепляли трубу, 
которую высовывали в форточку. И всё, тепло. Так жили.

Жгли всё, что горит. Я отлично помню, у нас была большущая 
картина “Сирень”. Это полотно с пышным букетом мы кромсали 
ножницами и кормили им нашу буржуйку.

Думали только о еде, больше ни о чём. Взрывов или стрельбы 
уже не боялись, всё это для нас было уже на втором плане.

Маме ничего не доставалось. Она всё нам с братом подсовы-
вала. А сама? Бог знает, как она умудрилась жить и откуда у неё 
брались силы. Это материнство, это необъяснимо. Поймёте ли?

…Ужас неимоверный: людоедство. Около Смоленского клад-
бища я наткнулся на труп с вырезанными ягодицами. Это была 
зима 1941-го –1942-го. Какой месяц – не помню. Нам было не до 
месяцев.

Так как наш сосед, по мирным временам скрипач Мариинско-
го театра, эвакуировался, на его место вселили семью рабочих 
с Кировского завода – двенадцать детей. Вскоре для нас, млад-
ших, самым страшным стало пройти отрезок от дверей нашей 
комнаты до выхода. Поскольку надо было передвигаться, при-
ходилось идти, ощупывая застывшие трупы…
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…Я перевернулся на другой бок и продолжал спать. Известие 
о том, что кольцо блокады прорвано, меня ничуть не удивило. 
Я давно знал, что Ленинград освободят. Я видел, как люди дра-
лись за него, и многое понимал27…

Сколько лет прошло! Уже не помню, когда собрался писать 
рецензию на “Блокадную книгу” Адамовича и Гранина28. Очень 
хотелось выплеснуться. С тем, что они написали, я абсолютно 
согласен: город отдавать было нельзя. Мы бы покатились тогда 
до самого Урала…».

 	
…Ученики школы № 238, пробегавшие мимо скорбно стоя-

щего в подворотне пожилого человека, и не догадывались, что 
он учился в их школе. Правда до войны школа (тогда № 12 Ок-
тябрьского района г. Ленинграда), в которой Вика учился с 1936-го 
по 1941-й год, располагалась на соседней Красной (Галерной) 
улице, в доме № 69, в бывшем особняке барона Людвига фон 
Штиглица; в 1963 году отстроили новое здание школы на канале 
Круштейна – на месте сильно пострадавших и разрушенных в бло-
каду жилых домов.  

             
 На Красной (Галерной) улице в доме № 41, к слову сказать, 

жил писатель Лев Успенский29.
«Лев Васильевич Успенский, – вспоминал Виктор Конецкий, – 

первый живой писатель, которого я видел в жизни, ибо принёс 
ему на трясущихся ногах свои первые три рассказа в 1954 году 
на Красную (Галерную) улицу. Он жил в одном доме с одно-
классницей брата, знал её с детства, и этот факт я использовал 
для проникновения в литературу с чёрного хода. За рассказы 
Лев Васильевич дал мне такую же благожелательную, деликат-
нейшую, но взбучку. Сейчас низко склоняю голову перед его на-
вечно светлой памятью»30.
27 Согласно данным Ленинградской городской эвакуационной комиссии (ЦГАСПб. Ф. Р-330) 
Конецкие, Любовь Дмитриевна с сыновьями, выехали из блокадного Ленинграда 10 апреля; 
В. Конецкий называл другую дату – 9 апреля, а Л. Д. Конецкая в письме знакомым – 11 апреля; 
в «Автобиографии» Л. Д. Конецкая сообщала: «Блокаду провели в Ленинграде до половины 
апреля. Умирающими выехали в г. Фрунзе. <…> В ноябре 1944 г. вернулись в Ленинград…» 
(из семейного архива Конецких).
28 «У каждого был свой спаситель» : [о «Блокадной книге» А. Адамовича и Д. Гранина] // 
Дружба народов. – 1980. – № 5. – С. 255–258.
29 Успенский Лев Васильевич (27 января 1900 – 18 декабря 1978) – писатель, филолог, ме-
муарист; участник Великой Отечественной войны, военный журналист, защитник Ленин-
града.
30 «Среди мифов и рифов» (гл. «Будни»).
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Конецкий высоко ценил Успенского как энциклопедиста (рас-
сказывал, что Лев Васильевич прочитал все восемьдесят с лиш-
ним томов «Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона» 
от первой страницы до последней!), дорожил им и как учителем: 
Успенский не раз бывал рецензентом книг Виктора Викторови-
ча31 гордился «крестником, показавшим себя очень хорошо в ли-
тературе»32.

В. Конецкого и Л. Успенского – двух разных писателей – 
объединяла абсолютная приверженность родному городу, при-
страстная любовь к Петербургу – Ленинграду, и, конечно, па-
мять о блокаде. «…Писатель Успенский <…> рассказывал мне, 
как он раз ночью шёл по Галерной и вдруг открылось окно на 
шестом этаже и тотчас в воздухе закувыркался спелёнутый ко-
кон и упал на мостовую чуть не к его ногам. Видно, у кого-то не 
хватило сил даже снести [труп] вниз»… – вспоминала писатель-
ница Лидия Слонимская33.

…Приводил Конецкий друзей и на Неву, где «чем ближе к за-
ливу, тем всё веселей суматоха корабликов и кораблей»34.

Обычно останавливались у «Особняка Румянцева» на Ан-
глийской набережной, в котором, между прочим, была обустро-
ена после войны первая в Ленинграде блокадная экспозиция. 
Напротив особняка есть спуск к Неве, и Виктор Викторович, 
подходя к нему, вспоминал чайник, с которым двенадцатилет-
ним мальчишкой ходил за водой в блокадную стужу1942-го.  

А потом доходили до конца Английской набережной: до 1932 го-
да там на Ново-Адмиралтейском острове стоял храм Спас-на-
Водах35. Виктор Викторович рассказывал, что совсем маленьким 
вместе с братом Олегом подбирал на месте взорванного храма 
«цветные камешки» – осколки мозаичного панно Виктора Вас-
нецова и Николая Бруни, – пока мать не надавала им по рукам36. 
31 «Это проза о мире. Это проза о человеке внутри огромного мира. Это проза прямая, 
острая, не везде одинаково бесспорная, но везде значительная», – писал Л. Успенский, 
в частности, в рецензии на книгу   В. Конецкого «Морские сны» (Водный транспорт. – 
1976. – 20 марта. – С. 3).
32 Надпись на кн. Л. Успенского «Записки старого петербуржца», подаренной В. Конецкому в 1971 г. 
33 Слонимская Л. Блокада : [воспоминания] / Л. Л. Слонимская ; подгот. текста, коммент., ис-
точники : Т. В. Акулова // Санкт-Петербург : Издательство Ивана Лимбаха, 2025. – С. 104–105.
34 Владимир Торопыгин «Река Нева».
35 О судьбе храма в письме Г. А. Лебедева (приводится в заметках В. Конецкого «Париж 
без праздника», 1989 г.).
36 В 1990-е гг. в подвалах Русского музея были обнаружены четыре мозаики из храма, 
ранее считавшиеся утраченными.



12

Храм Спас-на-Водах был построен в 1911 году в память о по-
гибших моряках, участников Русско-японской войны. Их фами-
лии были выбиты славянской вязью на памятных досках храма. 
На моей памяти, уже в «перестроечные» времена, некоторые 
литераторы утверждали, что эти доски пошли на строитель-
ство Большого дома на Шпалерной улице (нынче там находится
управление ФСБ по Ленинграду и Ленинградской области), а спо-
рить с этим «волшебным домом» никто не решался: «войдёшь 
туда ребёнком, а выйдешь стариком»…             

Обходить Большой дом стороной литераторам в любом слу-
чае плохо удавалось: практически напротив него на одной улице 
располагался Дом писателя имени Владимира Маяковского и мно-
гие из «инженеров человеческих душ» были завсегдатаями не 
столько его мероприятий и заседаний, сколько его ресторана.                    

…Зимой 1990 года в нашу квартиру постучалась Татьяна 
Александровна Нечаева – внучка протоиерея Владимира Рыба-
кова (участника Цусимы!), настоятеля взорванного храма Спас-
на-Водах. Она просила Конецкого посодействовать в публика-
ции её статьи о деде и писатель помог37.

Т. А. Нечаева рассказывала: «После уничтожения церкви Спаса-
на-Водах дедушка до декабря 1933 года служил в Никольском со-
боре. В декабре его арестовали, а в начале марта 1934 года моим 
родителям позвонила сиделка одной из ленинградских больниц 
и сообщила, что о. Владимир находится у них. Мои родители 
туда прибежали, дедушка лежал, а точнее сидел в подушках 
в отдельной палате. Владимир Александрович лежать не мог, так 
как у него были отбиты лёгкие (поэтому он сидел в подушках), 
и его, как это тогда называлось, сактировали, то есть списали 
как смертника, но, как ни странно, не в тюремную больницу, 
а в городскую. И это чудо, что он простился с близкими, что его 
причастили и соборовали, что его отпевали по иерейскому чину 
в храме, где он служил последние годы. И, наконец, чудо, что 
в последний путь на Смоленское кладбище в суровом 34-м году 
его провожали, как говорила тетка Вера Ниловна, более двух ты-
сяч человек – целая демонстрация».

В 1990-е годы стало возможным изучение «дел» репресси-
рованных и Татьяна Александровна попросила отыскать «дело» 
о. Владимира в архиве ФСБ. Его удалось для изучения в архиве 
получить. Сделанные тогда записи, как и присланные Татьяне 
37  Нечаева Т. А. Протоиерей Владимир Александрович Рыбаков / Татьяна Александровна 
Нечаева // Звезда. – 1990. – № 3. – С. 97–102.
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Александровне из архива копии документов, вошли в книгу 
В. А. Рыбакова «Святой Иосиф Песнописец и его песнотворче-
ская деятельность»38.

Я храню в памяти и наше с Т. А. Нечаевой посещение мо-
настыря Иоанна Кронштадтского на Карповке, – он только вос-
станавливался тогда усилиями матушки Георгии (Щукиной) 
(позднее – настоятельницы Горненской обители в Иерусалиме), 
но были уже обустроены некоторые кельи, – в одной из них лю-
бил останавливаться патриарх Алексий II. С того времени, по-
сле тёплых бесед с Татьяной Александровной, я начала серьёзно 
задумываться о Вере и мысленно называть её своей крёстной 
матерью.

От места взорванного храма Спас-на-Водах39 Конецкий вёл 
своих гостей к дому на Красной (Галерной) улице, где жила де-
вочка-одноклассница, его первая любовь. В блокадную зиму 
1942-го, придя её навестить, он открыл дверь квартиры на 
третьем этаже и увидел небо: дом наполовину был уничтожен 
при бомбежке, и Вика решил, что девочка погибла.    

Если верить Пушкину, что «первая любовь всегда является 
делом чувствительности», то можно лишь поразиться, – как на 
фоне блокадного холода, когда все мысли о еде, в людях сохра-
нялись чуткость, беспокойство о других, стремление поддержи-
вать в себе лучшие человеческие качества40.            

38  Докторская диссертация о. Владимира подготовлена к изданию и издана усилиями 
Т. А. Нечаевой с её большим послесловием (2002 г.).       
39 Ныне на месте храма Спас-на-Водах стоит часовня, заложенная в 1998 г., в мае 2002 г. 
мне посчастливилось присутствовать при её освящении.  
40 «Ему казалось, что если он найдёт её, увидит лицо в ореоле лёгких светлых волос, если 
опять почувствует ощущение счастья, смущения…, то жизнь сама собой опять наполнит 
его с каждым днём хиреющее тело.

Все эти мысли ни разу не приходили к нему в чёткой словесной форме. Он только 
чувствовал, где-то глубоко внутри понимал это, – и только.

Решение идти искать её фактически не появлялось у него. Предчувствие обязательной 
случайной встречи с ней и то, что он не знал её точного адреса, номера квартиры, не дава-
ли возможности возникнуть этой мысли: самому идти к ней домой. 

Но в тот день, когда он решился идти, была его очередь идти за хлебом в булочную на 
площади Труда. Или нет, он должен был идти за водой. В доме 19 по каналу Круштейна 
во дворе текла из колонки вода. И за водой ходили или туда, или на Неву. На Неву значи-
тельно дальше, а к дому 19 было ближе, но вода там чуть текла и потому в сугробах 
и сквозняке проходного двора стояла смертельно-понурая длинная очередь.

Он решил идти не на Неву, а в дом 19. Вероятно потому ещё решил, что дом этот был 
ближе к его дому, который был концевым на канале.

Было утро, будничное блокадное зимнее утро.



14

…Сердце бьётся ровно, мерно.
Что мне долгие года!
Ведь под аркой на Галерной
Наши тени навсегда41…

К счастью, девочка с родными тогда была уже в эвакуации. 
Воспоминания о пережитом в блокадном городе пронзительно 
переданы писателем в повести «Кто смотрит на облака»: одну из 
её глав иногда публикуют как рассказ «Дверь»42; по нему хотел 
снять фильм Алексей Герман, но не срослось43. Виктор Викто-
рович рассказывал, как водил Алексея, сына своего учителя по 
литературе Юрия Павловича Германа, к дому на Красной улице. 

Я люблю этот дом, и типично петербургский тёмный дворик 
перед ним, и плющ, что много лет обвивает стену дома. Девочки 
с Красной улицы давно уже нет, она похоронена на Смоленском 
православном кладбище, рядом с любимым мужем, тоже Викто-
ром.

Новая Голландия состоит из двух островов и соединяющей 
их арки Валлен-Деламота. Кульминацией путешествий по горо-
ду с Конецким всегда была арка: канал огибался справа и взору 
открывалось это сказочное архитектурное чудо. Арка в любое 
время года казалась каким-то призраком из прошлого. Виктор 
Викторович мечтал прийти на канал с мольбертом и написать её.               

Сейчас арку реставрируют и её красота подчёркнута умелы-
ми руками, но призрачность старины из неё ушла…    

Понравился бы Конецкому вид обновлённой ныне Новой Гол-
ландии? Вопрос, конечно, риторический. Сегодня там не увидеть 
ни Опытового бассейна, в котором испытывали модели кораблей, 
прежде чем их строить, ни старой мясосольни, в которой под 
руководством Д. И. Менделеева испытывали бездымный порох, 

Из сырого и морозного воздуха выпадал на стены и чугунные решётки набережной 
густой иней…

………………………………………………………………………………...
Ветер шелестел обрывками отставших от стен обоев, где-то хлопал оторванный лист 

кровельного железа или толя.
В огромном проломе, как в раме, застыл умирающий город» (набросок рассказа 

В. Конецкого о блокаде, хранится в семейном архиве Конецких). 
41 Анна Ахматова «Сердце бьётся ровно, мерно…» (1913 г.).
42 По мотивам рассказа «Дверь» киностудия «Ленфильм» в 2026 г. снимает картину «На 
краю детства» (режиссёр Владимир Захаренко).
43 «Хотелось поработать с Граниным, с Конецким, я считаю его очень талантливым и очень 
недооценённым писателем» (Однажды Алексея Германа лягнула лошадь… / А. Герман ;  
интервью вела О. Кучкина // Комсомольская правда. – 1998. – 22 июля. – С. 4).   
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ни дома, где до 1924 года располагалась радиостанция «Новая 
Голландия», – и жаль, что здание станции при реконструкции 
острова снесли (там уже располагались склады): его близость 
к дому Конецких подсказала писателю сюжет «Повести о ради-
сте Камушкине»44…                  

Но главное не это: ушла атмосфера не видового Ленинграда, 
которую так любил Виктор Викторович, тех мест, «где всё ещё 
много сырой тишины, запаха грязной воды, где берега каналов 
не забраны гранитом, а желтеют одуванчиками просто по зем-
ляному склону. Старые тополя доживают здесь последние годы, 
разглядывая свои отражения в неподвижной воде, и стариковски 
вздрагивают от криков мальчишек, вылавливающих из канала 
неосторожную кошку»45.

Конечно, слово за молодыми людьми, полюбившими Но-
вую Голландию с её зимним катком, летними тенистыми алле-
ями, душистым травяным садом и детской площадкой «Фрегат». 

А мне остаётся лишь следовать семейной традиции, заложен-
ной Любовью Дмитриевной ещё на канале: ранней зимой, найдя 
обрезанные ветви тополей, подбирать их и ставить в большую 
напольную вазу, чтобы к Новому году наш дом наполнялся не 
только еловым духом, но и запахом неизбежной весны. 

_________
	
Я часто прихожу на набережную Адмиралтейского канала. 

По дороге, до пересечения площади Труда, изредка задержива-
юсь всё же у здания роскошного Николаевского дворца (Дворец 
Труда): не люблю его – в памяти рассказ Виктора Викторови-
ча, как однажды во время бомбёжки их с матерью и братом не 
пустили в бомбоубежище дворца. Правда, недавно узнала, что 
в большинстве его помещений во время блокады располагался 
госпиталь. До 1918 года это здание занимал Ксениинский ин-
ститут благородных девиц (он был рангом ниже, чем Смольный 
институт, туда принимались исключительно полусироты, офи-
церские дворянские дочери)46.              
44 Фамилию главному герою повести подарила Валентина Александровна Камушкина, 
подруга В. Конецкого с 1950-х гг., которую я знала и с которой особенно сблизилась после 
смерти Виктора Викторовича. Писатель иногда давал своим выдуманным симпатичным 
героям фамилии друзей или близких знакомых (в «Завтрашних заботах» – писателя 
А. Битова, в повести «Кто смотрит на облака» – однокашника брата по училищу Владими-
ра Басаргина; фамилия Ниточкин в книгах – от оператора кинофильма «Путь к причалу» 
Анатолия Дмитриевича Ниточкина)..
45 «Повесть о радисте Камушкине».
46 В. Конецкий называл – Ксениевский.  
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А на самой площади Труда (до 1918-го – Благовещенская) 
стояла Благовещенская церковь Конногвардейского полка, в ко-
торой венчались родители Конецкого. Виктор её не увидел: этот 
трёхпрестольный пятишатровый храм, построенный в середине 
XIX века Константином Тоном, был уничтожен в 1929-м, – 
в год его рождения.

У площади Труда можно заглянуть в ресторан «Теремок». 
В этом здании была булочная47, в которую мать во время блокады 
отправляла двенадцатилетнего Вику за хлебом (жмыхом, гово-
рил он).

Во время войны площадь Труда была зоной особо интен-
сивного артиллерийского огня гитлеровцев; трудно представить, 
но они стояли от неё всего в десятках километрах… Во время 
блокады в районе площади был создан узел противовоздушной 
обороны (ПВО). А рядом на Неве, стояли боевые корабли Бал-
тийского флота, среди них и героический защитник Ленинграда – 
крейсер «Киров».    

 
…Кронштадт и Таллин, Балтика седая
Хранят его сраженья и походы,
Но Ленинград его своим считает –
Мы были вместе в огненные годы...48

 Виктор Конецкий рассказывал: «На рубеже сорок первого и со-
рок второго годов за хлебом в булочную надо было отправляться 
рано утром, до открытия. Иначе можно было остаться и без ста 
двадцати пяти граммов. Света в коридоре и передней не было. 
На вход и выход мы пробирались, ощупывая в темноте трупы, 
сложенные вдоль стены. Несмотря на уличный мороз в кварти-
ре, запах разложения был. И страх перед трупами сохранялся, но 
тусклый страх, монотонный, страх без страха перед неожидан-
ным испугом, страх перед мразью тления, остаток брезгливости 
ещё существующего к уже разлагающемуся...»49.

Зима тогда в Ленинграде выдалась суровой. Ещё осенью нача-
лись перебои с отовариванием карточек, около булочных появи-
лись длинные очереди. С 1 декабря 1941 года было установлено 
обязательное прикрепление населения к определённому магазину, 

47 Хлебобулочный магазин появился в 1929 г., вход украшало яркое декоративное панно.       
48 Поэт-блокадник Анатолий Молчанов «Крейсер “Киров”».
49  Конецкий В. Пришла пора таких заметок / Виктор Конецкий // Конецкий В. Третий 
лишний : [сборник] / художник Михаил Новиков. – Ленинград : Советский писатель. [Ле-
нингр. отд-ние], 1983. – С. 221–222.
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но очереди не уменьшились, хотя планы завоза хлеба часто не 
выполнялись.       

«В булочной пар от дыхания витал над огоньками коптилок, – 
читаем в повести «Кто смотрит на облака». –  Коптилки горе-
ли возле продавщиц. За спинами продавщиц на полках лежали 
буханки. Длинные ножи, одним концом прикреплённые к при-
лавку, поднимались над очередной буханкой, опускались на неё, 
зажимали и медленно проходили насквозь. И края разреза лос-
нились от нажима ножа. А вокруг было, как в храме, приглушён-
но. И все смотрели на хлеб, на нож, на весы, на руки продавщиц, 
на крошки, на кучки карточных талонов и на ножницы, кото-
рые быстрым зигзагом выхватывали из карточек талоны. <…> 
Норма могла вот-вот измениться. И никто не знал, в какую сто-
рону». 

Переживания того страшного блокадного времени, думаю, 
стали важнейшими в жизни Виктора Викторовича. И ничто из 
увиденного и пережитого в многотрудной его жизни не могло 
сравниться с тем опытом по серьёзности эмоционального и нрав-
ственного потрясения. 

«Как непростительно мало я написал о блокаде, – не раз го-
ворил он, – но многое и теперь за пределами моего понима- 
ния».

Уверена, трагическое мироощущение, свойственное личности 
Виктора Конецкого, было сформировано в блокадном Ленингра-
де, когда он осознал хрупкость человеческой жизни и красоты 
этого мира.

На вопрос: «Счастливый ли вы человек?» – сам Виктор Вик-
торович отвечал отрицательно. Лично я задала ему этот вопрос 
лишь однажды, незадолго до его ухода. «…Ты не можешь даже 
представить себе, как близко от меня война», – таким был его 
ответ.

Для Конецкого важно было знать, что он разделил свою судь-
бу с судьбой своей страны, своего города, своего поколения. 
И можно сказать, что этим Виктор Викторович был «горестно 
счастлив».

…От площади Труда вдоль Адмиралтейского канала спешу 
обычно на набережную реки Пряжки «с облупленным мрачным 
зданием больницы Николы Чудотворца, где за решётками окон 
виднелись серые халаты больных. Над больницей шевелились 
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вдали краны судостроительных заводов, в проёме между здани-
ями просвечивала Нева, широкая здесь...»50.

Там, где Пряжка берёт начало из Мойки, на Матисовом остро-
ве, располагается психиатрическая больница Святого Николая 
Чудотворца, в которой Конецкий бывал: навещал брата Олега.        

Его старший брат был абсолютно штатским человеком, но 
отец Виктор Андреевич в 1945-м отправил обоих сыновей в Ле-
нинградское военно-морское подготовительное училище51 – по-
лучать среднее образование, и не сидеть на шее у матери. Об-
легчить матушке жизнь было и личным решением братьев и глав-
ной, пожалуй, причиной поступления ими в училище.    

«Сурова жизнь, коль молодость в шинели и юность перетяну-
та ремнём...» Олег ещё в эвакуации во Фрунзе трудился на во-
енном заводе, успел в самом начале февраля 1945-го и в армию. 
Но если Виктору ещё в Подготии морская практика полюбилась, 
а военная присяга, данная затем, решительно определила его 
судьбу, то у Олега всё было не так. После окончания Военно-
морского подготовительного училища Виктор стал курсантом 
1-го Балтийского ВВМУ, а Олег – гидрографического факульте-
та ВВМУ имени М. В. Фрунзе, но и третьего курса не окончил: 
в какой-то момент училище добровольно покинул. 

И таким образом он оказался на Пряжке. Виктор брата в боль-
нице навещал, однажды и его хотели туда упечь – за смех, кото-
рым он буквально давился в вестибюле здания: там стоял памят-
ник Ильичу, правой рукой он указывал в даль, мол, правильной 
дорогой идёте, дорогие товарищи!

 (Кстати, на Пряжке, чтобы не проходить военную службу, со 
всеми прелестями «лечения» полтора месяца знакомился Вик-
тор Цой.)  

Олег осуществил свою настоящую мечту: он поступил в Ле-
нинградский институт живописи, скульптуры и архитектуры 
им. И. Е. Репина, там же нашёл и личное счастье. Его жена Ирина 
была, как и он, искусствоведом, и замечательно писала, но в дру-
гой манере нежели её муж, ставший писателем Олегом Базуно-
вым (войдя в литературу, старший брат Виктора взял фамилию 
бабушки). 

        

50 «Кто смотрит на облака».
51 Подготия – так называли училище его воспитанники.
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52 «Солёный лёд» (гл. «В шторм и штиль»).
53 Ваенга (с 1951 г. – Североморск), где с 1947 г. располагался Штаб Северного флота.
54 15 августа 1952 г.

Конецкий утверждал, что в его детстве хорошим было толь-
ко рисование: «Дворец пионеров на углу Невского и Фонтанки, 
снег на капителях колонн, запах пластилина и скипидара, раннее 
честолюбие, радость от смирения и буйства красок. Я уходил в ри-
сование от арифметики, грамматики, неудов и школьного одино-
чества. Даже в блокаду я утешался мыслью о том, что не надо 
идти в школу. И рисовал в бомбоубежище. Причём рисунки мои 
были далеки от войны – цветы и летние пейзажи»52.         

Об этом неизменно вспоминаю у дома Александра Блока, на 
улице Декабристов (до 1918-го – Офицерская). Занятно, что 
Блок в детстве очень любил корабли. «Он беспрестанно их ри-
совал, – вспоминала его тётка М. А. Бекетова, – изображая в раз-
личных положениях, и даже устраивал из них выставки в своей 
комнате. <…> В его стихах часто фигурируют корабли, нередко 
в символическом смысле. В этих случаях они всегда представ-
ляются как ожидание радости, как надежда на что-то светлое…»         

Блоком, как рассказывал Виктор Викторович, он «был уши-
блен с юности». Ещё на Северном флота в Ваенге53, лейтенантом, 
помечал в своём дневнике54: «Не забыть о детском рисунке Алек-
сандра Блока “«Фока» во льдах” и вообще об ударенности поэта 
морем: гибель “Петропавловска” с адмиралом Макаровым, “Де-
вушка пела в церковном хоре”».

Виктор Конецкий приводит эти стихи Александра Блока, рож-
дённые, вероятно, известием о гибели 2-й эскадры Тихоокеан-
ского флота в Цусимском проливе 14–15 мая 1905 года, в книге 
«Солёный лёд»: «В тот вечер перед сном я долго читал воспоми-
нания Чуковского о Блоке, любил их обоих, завидовал тем писа-
телям, которые попали в “Чукоккалу”, и почему-то вспоминал 
девочку – свою детскую любовь. Стихи Блока входили в меня и жи-
ли во мне:

   
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою...

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
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Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели...

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, – плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.

А за окном каюты на ботдеке повизгивали уборщицы и про-
водницы, милуясь с рыбаками, нашими пассажирами. Распя-
ленная ветром занавеска трепетала над окном, как рыбий хвост. 
Свободные от вахт командиры били “козла” в кают-компании, 
радисты играли в “шиш-беш”.

Под нами, на глубине четырех километров, в безнадежной 
и торжественной тишине проплывали горы и ущелья, холмы и 
равнины дна Атлантического океана. Тайны чужой планеты ро-
ились под нами в кромешном мраке»55.

Жизнь – как море, она всегда исполнена бури.
Зорко смотри, человек: буря бросает корабль.
Если спустится мрачная ночь – управляй им тревожно,
Якорь спасенья ищи – якорь спасенья найдёшь…56 –

так писал Блок, вот только за якорь спасенья не каждому дано 
ухватиться...

В блокаду вместе с людьми гибли и дома. Вот, скажем, дом 
Александра Бернардацци-младшего, что расположен на проти-
воположной стороне не далеко от блоковского. Когда-то он по-
ражал смешением стилей – северного романтического модерна 
и русского, национального, за что получил название «Дом-
сказка». На старых фотографиях дом действительно напоминает 
театральную декорацию (майоликовое панно и облицовку стен 
делали по эскизам Михаила Врубеля!). В разные годы в этом 
доме квартировали П. И. Чайковский и балерина Анна Павлова 
(его часто и называют «Домом Анны Павловой»). В 1920-е годы 
там же располагалась балетная школа А. Ф. Кларка, которую по-
сещала кузина Конецкого Тамуся Васильева.      

...Этот дом в Коломне, на углу Лермонтовского проспекта и ули-
цы Декабристов, не последняя точка моей печали: впереди на 

55 Гл. «О чём думается в спокойные предутренние вахты».
56 1898 г.
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улице Декабристов дом, где жили в блокаду любимые тётушки 
Конецкого – он расположен почти напротив нового Концертного 
зала Мариинки. 

…И вот, если идти затем вдоль нового здания Мариинского 
театра, Крюков канал – дорога к Николо-Богоявленскому мор-
скому собору. 

В Крюковом канале «чудесным видением отражается коло-
кольня Никольского собора»57, она была построена в 1758 году 
по проекту Саввы Чевакинского и освящена в честь покровителя 
моряков, святителя Николая Чудотворца. Колокольню отрестав-
рировали в 2024 году и теперь жемчужина елизаветинского ба-
рокко радует своим величием.          

От колокольни хорошо видно здание школы № 232, на набе-
режной Крюкова канала, д. № 15, которая до войны славилась ис-
ключительно высоким уровнем преподавания. В этой школе бу-
дущий писатель-моряк учился с зимы 1944-го по май 1945 года.          

«Вернувшись в Ленинград зимой сорок четвертого, я попал 
в образцовую школу, которая находилась напротив Никольско-
го собора и его колокольни, прославленной акварелями Бенуа. 
Здесь, в густом переплетении каналов, гранитных речек, мостов, 
среди старых тополей, недалеко от купеческих лабазов Николь-
ского рынка и плоских тылов Мариинского театра, процветает 
и сейчас моя последняя в жизни школа. 

Я прибыл в разгар учебного года и сразу убедился в том, что 
не знаю даже букв, из которых составляются физические форму-
лы. А ребята оказались замкнутыми и очень старательными. Это 
объяснялось тем, что в школе была столовая, обеды из которой 
можно было брать в кастрюльки и уносить домой. Кроме это-
го выдавались завтраки без карточек…»58, – вспоминал Виктор 
Викторович.      

…Его крестили59 и отпевали в Николо-Богоявленском морском 
соборе. 
57 «Никто пути пройденного у нас не отберёт» (гл. «Под сенью сфинксов в Коломне»).
58 «Солёный лёд» (гл. «В шторм и штиль»).
59 Крёстная – тётушка Зинаида Дмитриевна Конецкая-Грибель – подарила икону Толгской 
Божией Матери, с которой Виктор Викторович никогда не расставался (она висит в его каби-
нете и сегодня). На иконе надпись: «Благословляю тебя дорогой сынок Викуся на всю жизнь. 
Твоя крестная Зика 26-го XII 1934 г.». Икона Толгской Божией Матери – одна из самых по-
читаемых в России, символ Веры и защиты; была явлена епископу Ростовскому и Ярослав-
скому Прохору (Трифону) в 1314 г. на правом берегу Волги, неподалёку от впадения в неё 
реки Толга; образ считается чудотворным, хранится в Толгском монастыре в Ярославле.
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В книге «Никто пути пройденного у нас не отберет» Виктор 
Конецкий писал: «…В проходе второго этажа [собора] уже ско-
ро век висит наша семейная икона Тихвинской богоматери – по-
дарок всем морякам и рыбакам от бабушки Марии Павловны, 
которая знать не знала, что её внука пронесёт по всем океанам 
планеты…». 

День Тихвинской иконы Божией Матери (9 июля) в доме Ко-
нецких почитался и почитается семейным праздником.               

«Тихвинская Богородица» давным-давно служила морякам: 
её имя, носил фрегат, на котором командиром был замечатель-
ный моряк Д. В. Руднев60, а затем – капитан-лейтенант Ф. Ф. Бел-
линсгаузен61, вернувшийся в 1806 году из первой русской кру-
госветной экспедиции.  

Семейная икона Тихвинской Божией Матери была передана 
в храм М. П. Конецкой, вероятно в самом конце 1920-х или в на-
чале 1930-х годов: её старшие зятья, бывшие офицеры царской 
армии, уже прошли первые аресты…        

Баба Маня скончалась, когда Вике было всего четыре года. 
Он помнил её, но больше – по рассказам матери, старым фото-
графиям. Чётко же  отложилось, как во время блокады Любовь 
Дмитриевна повела их с Олегом на Смоленское православное 
кладбище, чтобы сыновья, если её не станет, никогда не забыли, 
где их бабушка похоронена.     

Именно поэтому, в память о блокаде, Виктор Викторович 
просил похоронить его рядом с бабушкой Марией Павловной. 

А семейная икона Тихвинской Божией Матери – редкой кра-
соты и притягательной духовной силы – сохранилась. Она давно 
уже не на втором этаже храма, а на первом – справа от алтаря.              

Это ведомо и нашей родственнице Лене Волковой (она более 
тридцати лет живёт в Лондоне, но часто приезжает в Санкт-Петер-
бург).                                                                 

Тут вот в чём дело. Местные тихвинские краеведы упорно 
доказывают, что муж Марии Павловны – Дмитрий Иванович 
Конецкий, принадлежал к семье известных тихвинских судовла-
дельцев и хлеботорговцев Конецких. В Тихвине мне показывали 
улицу, где располагался богатый купеческий дом Конецких, ви-
дела и Плаху, где в начале XX века стояли их купеческие склады, 
и Тихвинский шлюз, и плотину на Вязицком ручье… В Тихвине 

60 Внучатым племянником Д. В. Рудневу приходится командир легендарного крейсера 
«Варяг» Руднев Всеволод Фёдорович (1855 – 1913).
61 РГАВМФ. Ф. 870. Оп.1-1. Д. 2938.
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был порт, строили парусные грузовые суда – знаменитые тих-
винки. Создание тихвинской водной системы XIX века планиро-
вал ещё Пётр Великий.       

Сегодня Тихвин признан столицей Серебряного ожерелья 
России. В тихвинском Успенском мужской монастыре XVI века 
находится икона Тихвинской Божией матери – изумительный 
образ с прекрасным скорбным ликом. Существует легенда (о ней 
мне поведала в Тихвине краевед Алла Титова): перед входом в храм, 
проходя через узкую арку, нужно испросить у Господа прощение, 
раскаявшись в тяжких грехах, – и Он простит… 

Один из сыновей главы купеческой семьи И. И. Конецкого – 
прадед Лены. Как-то раз, под впечатлением от наших разгово-
ров о судьбе родных, она отправилась в Никольский собор, одна: 
«Там спросила у священника, он и подтвердил, – да, Конецких 
икона»62. 

Виктор Викторович говорил, что «когда уходит дорогой тебе 
человек, неизменно тянет в дом его родных». Не любопытство, 
не желание заниматься чужой жизнью, когда об этом не просят, 
двигали Леной. Её волнует история семьи. Она тоже любит Ма-
риинский театр, классическую музыку и наш с Конецким дом. 
И разве можно после этого не увидеть в ней родного человека?  

      
…Величественный Николо-Богоявленский морской собор для 

меня – доминанта старой Коломны, этого дивного района Петер-
бурга, где жили и сегодня живут все наши петербургские род-
ные. На Садовой улице (несколько шагов от него вправо и виден 
собор) жили Штейнберги, дед и бабушка Вики по отцу, и его дядя 
Шура, погибший в блокаду, и семья врачей Соркиных – их дочь 
Сузя была женой кузена Вики – Игорька Грибеля, погибшего 
в 1942-м под Ленинградом… 

С 1908 года Мария Павловна Конецкая с дочерьми проживала 
на Екатеринингофском проспекте (ныне – Римского-Корсакова), 
они перебрались туда с Вознесенского проспекта (ныне – Из-
майловский) после смерти Д. И. Конецкого. Совсем рядом с до-
мом, в котором Конецкие тогда жили, – Свято-Исидоровская цер-
ковь, где венчалась Матильда Дмитриевна Конецкая, любимая тё-
тушка Вики. И дом на Лермонтовском проспекте, в котором жила 
Тамуся Васильева с мужем Володей во время блокады…
62 Возможно это так и есть. 9 июля в день явления чудотворной иконы в Николо-Богояв-
ленском морском соборе видела перед иконостасом и икону Тихвинской Божией Матери 
размером значительно меньше, тоже работы иконописцев старой школы.
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Постепенно, не сразу открывались для меня эти дорогие Вик-
тору Викторовичу места. И я постоянно бываю там, неизменно 
останавливаюсь у каждого из домов Адмиралтейского канала 
и Коломны, где жили наши родные: это особая территория раз-
мышлений о людях, даривших своё тепло и любовь человеку, 
ближе которого у меня не было и не будет. И дорожу, когда меня 
сопровождают читатели Виктора Конецкого: им приоткрываю ис-
тории старых домов и их жителей.        

________

Если двигаться по Лермонтовскому проспекту, в сторону Бал-
тийского вокзала, то совсем не далеко до военно-морского учи-
лища, в котором учился Виктор Викторович.   

Конецкий говорил, что его морскую профессию определил 
случай. Но всё же, возникает размышление о промыслительно-
сти его судьбы.   

Корабли на Неве, Новая Голландия как символ петровского 
флота, верхушки кранов на судостроительных верфях за даль-
ними крышами дома Конецких, «краны бесшумно двигаются 
среди низких облаков, а вечерами на них загораются красные 
пронзительные огоньки»63, – всё это, сама атмосфера места, не 
могли ни зародить в детстве мечты хотя бы о странствиях. 

Виктор Викторович и сам писал об этом: 
«Чтобы быть настоящим моряком, надо остаться навсегда 

мальчишкой <…> В детстве я жил в одном доме с известным 
кораблеводителем Н. А. Сакеллари. <…> Помню запах его тру-
бочного дыма, оставшийся в сырости парадной после прохода 
штурмана в гавань квартиры по каменному фарватеру лестницы. 
Мы – мальчишки – поднимались вслед за Сакеллари, фильтруя 
сквозь слизистые носов малейшие клочки этого томительного 
дыма. Ничто лучше дыма не может символизировать даль таин-
ственных стран и даль твоей завтрашней жизни»64.

Не плохие воспоминания для семилетнего пацана. В военно-
морском училище будущий штурман Конецкий учился по кни-
гам и запискам по кораблевождению Николая Александровича 
Сакеллари65.  

63 «Повесть о радисте Камушкине».
64 «Морские сны» (гл. «Дакарские сказки»).
65 Сакеллари Николай Александрович (29 сентября 1880 – 11 марта 1936) – сын гре-
ческого подданного; выпускник Морского корпуса, участник Русско-японской войны 
(был ранен); окончил гидрографический отдел Николаевской Морской академии; начав 
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 Виктор Викторович Конецкий прожил не самую длинную жизнь, 
и от своего пройденного пути никогда не отказывался. Стоит 
прочитать его книги, чтобы в этом убедиться. 

И путь этот начинался на Адмиралтейском канале, на бере-
гу Новой Голландии, Коломны, среди людей, память о которых 
жгла его сердце до конца жизни. 

	
…В последние годы Виктор Викторович практически отошёл 

от литературных дел: болезни и «всякие хвори», как он говорил, 
не способствовали приливу творческих сил, оптимизму, которые 
так необходимы, чтобы снова подарить читателям Зелёный луч 
надежды…

Мелеют души, как моря. 
Не исключение моя 
Душа, не чуждая восторга, 
Душа, не проданная с торга. 
Она на солнцепёке лет 
Обожжена, и больше нет 
Ни влаги для неё, ни сини 
В нечеловеческой пустыне, 
Где вместо парусов и рыб – 
Скопления песчаных глыб66…  

Конецкий тосковал – не только по каналу, но и по Русскому 
Северу, Северному морскому пути, понимая, что никогда боль-
ше не увидит эти дорогие ему места, – писателю не хватало 
«фактуры»…          

преподавание в Морском корпусе, получил квартиру на Адмиралтейском канале в доме 
№ 9, в которой жил до самой смерти; на канале, уже преподавателем и профессором 
Военно-морской академии им. К. Е. Ворошилова (ныне им. Н. Г. Кузнецова), начальник 
кафедры кораблевождения, написал ставшие известными книги («Навигация», «Бесе-
ды о кораблевождении», «Сущность кораблевождения», «Записки по девиации ком-
паса» и др.); в 1934 г., несмотря на начавшуюся болезнь и физическое недомогание, при-
нял участие в экспедиция по спасению парохода «Челюскин»; скончался от болезни 
сердца после длительной и тяжёлой болезни, похоронен на Смоленском лютеранском 
кладбище; на смерть «крупнейшего учёного, специалиста по навигации, лучшего штур-
мана в СССР» откликнулся «Морской сборник» (1936. – № 2. – С. 9–14). В 2012 г. Мор-
ским литературно-художественным фондом им. Виктора Конецкого на могиле Н. А. Са-
келлари установлен новый памятник. Вдова Николая Александровича Крюкова Ариадна 
Николаевна всю Великую Отечественную войну хранила архив мужа, после войны сдала 
его в ЦВММ и ВМА. Источники к биографии Н. А. Сакеллари: РГАВМФ. Ф. Р-5. Оп. 3. 
Д. 52. Л. 20; Ф. Р-352. Оп. 1. Д. 386; Ф. Р-2222. Оп. 1. Д. 158.
66 Лев Озеров «Данте оставляет Флоренцию».        
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Тогда Виктор Викторович часто говорил, что должен напи-
сать книгу о семье – матери и отце, тётушках, о жизни семьи на 
Адмиралтейском канале, хотя и утверждал, что «о близких пи-
сать труднее всего». В документальном рассказе «Из семейной 
хроники»67 Конецкий поведал о родных, но опирался в основ-
ном на свою память, и потому фактографические ошибки были 
неизбежны. 

Для меня тоже важно сохранить на бумаге имена дорогих 
мужу людей, изложить незаурядную историю петербургской-ле-
нинградской семьи, – неотъемлемой частью которой был Вик-
тор Викторович Конецкий. 

ИСТОРИЯ СЕМЬИ

I

В 1383 году на месте нынешнего города Тихвина явилась чу-
дотворная икона Божией Матери, до того дарившая чудеса ис-
целения на Новгородчине и в Обонежье, а впервые – на Ладоге. 
По преданию образ Тихвинской Божией Матери написан самим 
евангелистом Лукой.      

Вокруг святого места явления Богородицы в Тихвине была 
сооружена деревянная церковь, около которой быстро выросло 
поселение.

В этом благословенном месте в 1830 году родился Дмитрий 
Иванович Конецкий, старейший из рода Конецких, о котором 
мы имеем сведения68.  

Служил Д. И. Конецкий в Петербурге бухгалтером на желез-
ной дороге (по другим сведениям – конторщиком в типографии). 
Женился поздно, в сорок шесть лет, на Марии Базуновой. Этот 
брак подарил прекрасных дочерей, но Дмитрий Иванович бо-
лел69, в год появления на свет младшей дочери его разбил пара-
лич70.

67 В кн. «Никто пути пройденного у нас не отберёт».
68 До 1918 г. Тихвинский уезд был одним из уездов Новгородской губернии.
69 Из воспоминаний Л. Д. Конецкой (хранятся в семейном архиве Конецких).
70 26 августа 1892 г. выдано свидетельство о перечислении Д. И. Конецкого к Санкт-
Петербургскому мещанскому обществу для нахождения в Елизаветинской богадельне 
(ЦГИА СПб. Ф. 222. Оп. 1. Д. 421). Вероятно, речь о Елизаветинской богадельне Ели-
сеевых (В. О., 3-я линия, д. № 28–32).
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Скончался же Д. И. Конецкий 11 августа 1908 года в почтен-
ном возрасте, 78-ми лет от роду71, и 14 августа был похоронен 
на Волковском православном кладбище72 на пособие, которое его 
старшим дочерям выплатили по месту их службы (могила не со-
хранилась).    

…Икона Тихвинской Божией Матери, переданная в Николо-
Богоявленский морской собор вдовой Д. И. Конецкого, ценная, 
не по карману была простым обывателям-мещанам, такие да-
рят в дни больших праздников. Может, и был Дмитрий Ивано-
вич в родстве с купеческой семьёй73, но его внук Виктор об этом 
не размышлял. Но помнил (и рассказывал мне о том), как в 1930-е 
годы на Неве они с матерью видели пароход, на надстройке ко-
торого читалось – «И. И. Конецкий»: Любовь Дмитриевна на 
вопрос любопытного сына лишь махнула рукой.

До 1917 года купцы Конецкие, занимавшиеся с середины XIX ве-
ка торговлей хлебными товарами, жили в Тихвине на Новгород-
ской улице, сплошь купеческо-разночинной, среди собственни-
ков значился лишь один дворянин. 

В 1857 году купец 2-й гильдии Григорий Иванович Конец-
кий (1831–1872), видать, из торговых крестьян, – основал в Санкт-
Петербурге транспортную фирму «Невское баржное пароходст-
во». После его смерти фирму унаследовал его младший брат 
Иван.

Иван Иванович Конецкий (1835 – 9 декабря 1889)74 был ум-
ным и работящим человеком. Начинал он «в подрядах»; впо-
следствии удачная женитьба на купеческой дочери Ираиде Мат-
веевне Ланской позволила ему подхватить и развить семейное 
пароходное дело.          

Суда И. И. Конецкого ходили по Волге с притоками, Мариин-
ской и Тихвинской системам, а буксирные пароходы – по Неве, 
Шексне и Каме с притоками75.

71 Там же.
72 ЦГИА СПб. Ф. 643. Оп 1. Д. 205 об.–206.
73 Конецкие, ставшие впоследствии купцами, появились в Тихвине в 1840-е годы из 
Архангельской губернии; вероятно, была не одна ветка тихвинских Конецких.
74 Петербургский некрополь / [Великий князь Николай Михайлович] ; В. И. Саитов. – 
Санкт-Петербург : Тип-я М. М. Стасюлевича, 1912. – Т. 2. – С. 459. [Скончался на 55 г. 
жизни. Похоронен на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры].
75 Об утверждении Устава Товарищества судоходства и пароходства «И. Конецкий» по 
рекам Неве, Шексне и Волге с притоками. 1899 г. РГИА. Ф. 95. Оп. 3. Д. 1032.
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Один из многочисленных внуков судовладельца И. И. Конец-
кого кинорежиссер Сергей Эйзенштейн76 писал в «Автобиогра-
фии»: «Не могу похвастать происхождением. Отец не рабочий. 
Мать77 не из рабочей семьи. Отец архитектор и инженер. Ин-
теллигент. Своим, правда, трудом пробился в люди, добрался до 
чинов. Дед со стороны матери хоть и пришёл босой в Питер, но 
не трудом пошёл дальше, а предпочёл предприятием – баржи го-
нял и сколотил дело. Помер. Бабка – “Васса Железнова”(курсив 
мой. – Т. А.). И рос я безбедно и в достатке»78.       

Ираида Матвеевна Конецкая (1846 – 11 апреля 1905)79 по-
дарила мужу пятерых сыновей и четырёх дочерей. После ранней 
кончины супруга она взяла его дело в свои руки. В марте 1900 го-
да был утверждён Устав Товарищества судоходства и пароход-
ства «И. И. Конецкий» на паях с капиталом 800 тысяч рублей. 
Членами Правления Товарищества стали купчиха 1-й гильдии 
Ираида Матвеевна Конецкая, её сын Сергей Иванович и племян-
ник И. И. Конецкого – Иван Григорьевич Конецкий, в кандидаты 
попал сын купчихи Иван Иванович, а сыновья Евгений и Пётр 
стали членами Ревизионной комиссии Товарищества.         

Семейство Конецких в 1895 – 1917 годах, проживало на Ста-
ро-Невском проспекте, в доме № 173, там же находилось и Прав-
ление Товарищества. Дом этот сохранился (он сильно пострадал 
во время Великой Отечественной войны, после реконструкции 
вырос на два этажа).

…Ираида Матвеевна Конецкая скончалась на паперти Троиц-
кого собора Александро-Невской Лавры, молясь на надвратную 
икону.

Семейное дело возглавили её сыновья – Иван, Сергей и Ев-
гений, а директором правления товарищества судоходства и па-
роходства «И. И. Конецкий» стал коммерции-советник, купец 
1-й гильдии, потомственный Почётный гражданин Иван Гри-

76 Эйзенштейн Сергей Михайлович (10 января 1898 – 11 февраля 1948) – режиссёр теа-
тра и кино, художник, сценарист, теоретик искусства, педагог.
77 Эйзенштейн (урожд. Конецкая) Юлия Ивановна (1875 – 8 августа 1946) – свою мать 
С. М. Эйзенштейн запечатлел в фильме «Броненосец “Потёмкин”» в эпизоде (дама в бе-
лой шляпе с гусем); прах матери режиссёра погребён в колумбарии Донского кладбище 
в Москве. 
78 Эйзенштейн С. М. Избранные произведения : в 6 т. / Сергей Михайлович Эйзен-
штейн. – Москва : Искусство, 1964. – Т. 1. – С. 72.
79 Петербургский некрополь / [Великий князь Николай Михайлович] ; В. И. Саитов.  – 
Санкт-Петербург : Тип-я М. М. Стасюлевича, 1912. – Т. 2. – С. 459. [Скончалась на 59 г. 
жизни. Похоронена на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры].
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горьевич Конецкий – племянник почившего главы семьи купца 
И. И. Конецкого.

Иван Григорьевич Конецкий (? – 31 декабря 1934, Булонь-
на-Сене)80 стал выборным от петербургского купеческого сосло-
вия (с 1896 г.), гильдейским старостой Петербургской купеческой 
управы (1896–1906 гг.), товарищем председателя Попечитель-
ского совета Петровского училища Петербургского купеческого 
общества, членом правления Петербургского Общества взаим-
ного кредита (в 1913 г.), председателем правления Петроград-
ского общества взаимного кредита (с 1913 г.), директором прав-
ления Русского общества для изготовления снарядов и военных 
припасов (с 1916 г.), членом ревизионной комиссии Русского 
Торгово-Промышленного банка.

В 1905 году И. Г. Конецкий был включён в список кандидатов 
в Государственную думу по Петербургу от соединенного Коми-
тета монархических партий: Союза 17-го октября, Прогрессив-
ной экономической партии, Торгово-промышленного союза и Пар-
тии правого порядка.

В 1910 году по государственной программе реформирования 
флота из Товарищества «И. И. Конецкий» возник ряд ведущих 
заводов Санкт-Петербурга и Ижоры81. 

В 1913 году Товарищество «И. И. Конецкий» получило право 
выпуска облигаций (с увеличением основного капитала до 1,2 млн. 
рублей и балансе в 3942124 рублей). К началу Первой мировой 
войны флот Товарищества включал свыше 40 пароходов (колёс-
ных и винтовых) и 250 барж. Товариществу принадлежали при-
стани и доки в Петербурге, Нижнем Новгороде и Рыбинске. 
В 1914 году имя И. Г. Конецкого попало в список деловой элиты 
России82.

…В конце 1960-х годов в писательский дом на улицу Ленина, 
где проживал Виктор Конецкий с матерью Любовью Дмитриев-
ной, пришла внучка «Вассы Железновой» – Евгения Ивановна 

80 Конецкий И. О почётном гражданине. 1900 г. РГИА. Ф. 1405. Оп. 101. Д. 12205. Ко-
нецкий И., Почётный гражданин, купец, коммерции советник, товарищ председате-
ля Попечительского совета Петровского училища Петербургского купечества. 1909 г. 
РГИА. Ф. 40. Оп. 1. Д. 64а. Л. 36 об.–40.
81 Об изменении Устава товарищества пароходства и судоходства для перевозки грузов 
по Мариинской системе. Каме и их притоках «И. И. Конецкий». 1912–1914 гг. РГИА. 
Ф. 22. Оп. 2. Д. 2846; Ф. 23. Оп. 14. Д. 270; Ф. 24. Оп. 28.
82 Товарищество судоходства и пароходства «И. И. Конецкий». 1915–1916 гг. РГИА. 
Ф. 23. Оп. 28. Д. 986.
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Конецкая (1909 – 30 марта 1996), возникло дружеское располо-
жение друг к другу, и оно сохранилось навсегда.

В 1976 году Евгении Ивановне удалось разыскать родствен-
ников во Франции: в 1916-м её отец Иван Иванович Конецкий 
(как и Иван Григорьевич Конецкий) бежал из России. Через не-
которое время он женился в Париже на француженке, у них ро-
дилась дочь Ида. Сводную сестру и её семейство и разыскала 
Евгения83.

Муж сестры Иды Сергей сообщал ей:
«…[Конецкие] были большими северными капиталистами. 

Их корабли ходили по Неве, по Волхову до Новгорода, потом 
пошли по Мариинской системе каналов и приготовлялось созда-
ние “Русского пароходства Петербург – Нью-Йорк”. Твой папа 
на свой счёт строил железную дорогу Петербург – Мурманск 
с концессией на 99 лет… Он подружился с князем Юсуповым, 
который вошёл в компанию пароходства, как и другой его при-
ятель, князь Шереметев. Они были, пожалуй, самыми богатыми 
людьми в России. Когда Юсупов убил Распутина, то твой папа 
умудрился в 24 часа получить командировку в Англию и немед-
ленно уехать подальше от “царского гнева”. Там он и оставался 
и больше в Россию не возвращался. Умер он в Париже, после 
операции язвы в желудке <…>

Другие Конецкие были банкирами в Москве и умели “де-
лать деньги”. В Англии в банке лежит колоссальная сумма де-
нег, принадлежащая “Мариинскому пароходству и судоходству”, 
Иван Иванович [Конецкий] завещал всё своим детям поровну. 
Но, увы, доказать, что это его деньги – невозможно, и они после 
100 лет достанутся Англии…».

Судьба Евгении Ивановны Конецкой сложилась не просто. 
Она воспитывалась без родителей. В записках Виктора Конецко-
го сохранились сведения о том, что её мать, бросив троих детей, 
сбежала в Югославию с каким-то офицером, была там покинута 
возлюбленным, бедствовала вдали от родины, на жизнь зараба-
тывала шитьём. В семь лет Женя осталась и без отца. 

В молодости Е. И. Конецкая выступала в цирке; во время блока-
ды Ленинграда работала заведующей снабжением в Ленинградском 
НИИ по болезням уха, горла, носа и речи Народного комиссариата 
здравоохранения СССР, участвовала в работе по развёртыванию 

83 Документы Е. И. Конецкой находятся в личном архиве семьи Конецких.



31

госпиталей, тушении зажигательных бомб, в 1943 году награжде-
на медалью «За оборону Ленинграда»84.

Евгения Ивановна жила одиноко, на скромную пенсию. Вик-
тор Викторович Конецкий ей помогал, он был практически 
единственным близким человеком, которому она всегда могла 
позвонить. Время своё Евгения Ивановна проводила в заботах о 
бездомных животных, и родственникам во Францию писала, что 
у неё «есть всё, о чём может мечтать советская женщина».     

Е. И. Конецкая скончалась от черепно-мозговой травмы, по-
лученной то ли при падении в результате несчастного случая, то 
ли в результате разбойного нападения в парадной тёмного питер-
ского дома. Ей было 87 лет.

Прах Евгении Ивановны погребён на Смоленском православ-
ном кладбище, рядом упокоен Виктор Конецкий – обоих не ста-
ло 30 марта, с разницей в шесть лет. Судьба и добрая воля соеди-
нили Конецких на семейном участке писателя, а одного ли они 
корня и не важно.    

…В 1976 году Виктор Борисович Шкловский на своей кни-
ге «Эйзенштейн» сделал надпись: «Виктору Конецкому, не для 
розыска предков, а для того, чтобы он чаще вспоминал Виктора 
Шкловского. А у меня вокруг всё срублено. Не очень надо так 
долго жить. Но ты живи, а то СССР забудет о том, что она шибко 
и громко морская страна…»        

 __________

Жена Д. И. Конецкого – Мария Павловна Конецкая, урож-
денная Базунова, появилась на свет 26 июля 1859 года. 

Маша была сиротой и воспитывалась в семье своих крёстных 
родителей. После окончания гимназии, в возрасте шестнадцати 
лет, она была выдана замуж.

Мария Павловна «была женщина строгая и крутого, этакого 
адмиральского нрава. Её в семействе не только слушались бес-
прекословно, но и побаивались трепетно», – так писал о ней 
Виктор Конецкий85.

Супружество Марии Павловны было омрачено потерей умер-
шего в младенчестве сына, болезнью мужа. Её дочери, отличные 
и по характеру, и по темпераменту, требовали большого внима-
ния и терпения, а расходы семьи диктовали необходимость под-
рабатывать шитьём.       
84 База данных: https://medal.spbarchives.ru/search
85 «Вчерашние заботы» (гл. «Улыбка Колымы»).
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Что было радостного в её небогатой событиями жизни? По-
ездка со старшей дочерью в Париж, редкие красивые наряды, 
которые она любила, театральные впечатления, которыми не 
была обделена... Она дожила до той поры, когда можно было ра-
доваться внукам, их было пятеро, и не увидела всей дальнейшей 
трагедии своей семьи – аресты зятьёв и дочери Ольги, гибель 
старших дочерей в блокаду, одиночество младшей любимой 
Любочки…        

Скончалась Мария Павловна Конецкая 30 июля 1933 года, по-
хоронена на Смоленском православном кладбище.        

Там же надгробная плита, на которой можно прочитать: «Во 
имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь.  В сем месте погребе-
но тело рабы Божией жены парикмахера Импер. Театра Варвары 
Ивановны Кондратенко Скончалась 17 мая 1872 года на 35 году 
от роду. От детей». 

Возможно, это могила крестной матери М. П. Конецкой, что 
объясняет её ранний брак с немолодым Дмитрием Ивановичем.    

Мария Павловна принадлежала к семье книгоиздателей Базу-
новых86, но кроме этого факта о её корнях ничего неизвестно.

Сведения об этой некогда большой и интересной семье име-
ются в разных источниках. Но недаром С. Н. Белов, один из 
исследователей книгоиздательской деятельности Базуновых, 
писал, что «Базуновы – одна из самых странных и загадочных 
фамилий в истории русского книготоргового и книгоиздатель-
ского дела»87.  

Действительно, ни один из известных печатных источников 
не содержит сведений обо всех представителях этой семьи, за-
нимавшихся книжным делом, не раскрывает со всей полнотой 
незаурядную их деятельность и практически умалчивает о даль-
нейшей судьбе семьи после разорения А. Ф. Базунова – послед-
него известного книгоиздателя из этого рода.

Семья Базуновых происходила из крепостных князя М. С. Дол-
горукова, до переезда в Москву проживала в Орловской губернии88. 

86 Брат В. Конецкого Олег сообщал в «Автобиографии» (9 февраля 1956 г.), что «сменил 
фамилию отца на фамилию бабушки по матери, чтобы не пользоваться литературным 
псевдонимом», но в его документах значилось: Бозунов (позднее в паспорте было ис-
правлено: Базунов); его жена Ирина носила двойную фамилию Бозунова-Пестрякова и 
менять-исправлять её не стала.
87 Белов С. Н. Издательская деятельность А. Ф. Базунова / С. Н. Белов // Роль книги 
в демократизации культуры. – Ленинград : [б. и.], 1987. – С. 61–73.
88 Материалы по истории московского купечества. – Москва : [б. и.], 1887. – С. 234.
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Книжная торговля Базуновых89 существовала с 1810 года. На-
чало торговому делу положил в Москве Василий Иванович Ба-
зунов. Его дело продолжили его дети, впоследствии трое из них 
завели собственное дело: Алексей Васильевич Базунов, по-
могавший отцу с пятнадцати лет, и Иван Васильевич Базунов
(1786–1866) в Москве, а Фёдор Васильевич (ок.1796–1854) в Пе-
тербурге.

Но самый заметный след в истории книготорговли оста-
вил сын Фёдора Васильевича – Александр Фёдорович Базунов 
(1825–1899). Он начинал в Петербурге приказчиком в книжном 
магазине А. Ф. Смирдина (1795–1857), а затем, унаследовав де-
ло отца, продолжил книготорговлю, вскоре занялся и книгоизда-
тельской деятельностью. Книжный магазин А. Ф. Базунова рас-
полагался на Невском проспекте, д. № 28, затем – переехал в дом 
В. В. Энгельгардта (впоследствии Е. В. Ольхиной) на Невском, 
д. № 3090.

«Между фирмами петербургской книжной торговли фирма 
А. Ф. Базунова считалась всегда одной из солидных, а из либе-
ральных книжных магазинов, к которым почему-то причислялся 
и магазин  г. Базунова, этот магазин был почти единственно бла-
гонадёжным…», – сообщалось в «Отечественных Записках»91.         

В магазине А. Ф. Базунова продавались книги по самым раз-
ным отраслям знаний: богословская литература, книги по эконо-
мике, истории, искусству, книги для народного чтения и обу-
чения (азбуки и грамматики), «Жизнеописания замечательных 
людей», «Краткая русская история» Н. Ушакова, сочинения 
Брема. Многие книги стоили 10–40 копеек и были доступны 
покупателям из простого сословия. В магазине А. Ф. Базунова про-
давались и разнообразные периодические издания: «Русская ста-
рина», «Морской сборник», «Русский вестник», «Природа», «Мо-
сковские ведомости». Отдал дань А. Ф. Базунов и морской теме, 
издав «Морское призовое право», «Краткие сведения о русских 
морских сражениях», 2-томник «История американского флота». 

Но самым значительным поступком Александра Фёдоровича 
Базунова стало издание «Библиотеки современных писателей». 

89 Тимофеева Л. А. М. Е. Салтыков-Щедрин и судьба потомственных книжников Ба-
зуновых / Любовь Анатольевна Тимофеева // Щедринский сборник. – Москва : РИО 
МГУДТ, 2016. – Вып. 5. – С. 15.        
90 Невский пр., д. № 30 – угол наб. канала Грибоедова, д. № 19; ныне – Малый зал Фи-
лармонии. См.: Адресная книга Санкт-Петербурга. 1867–1868 гг.
91 Елисеев Г. Внутреннее обозрение / Г. Елисеев // Отечественные Записки. – 1876. – 
№ 3. – С. 133.
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А. Ф. Базунов был в хороших отношениях со многими извест-
ными писателями: он стал первым издателем Глеба Успенско-
го, его имя встречается в письмах А. И. Герцена, который часто 
отправлял через магазин Базунова книги по нужным адресам, 
Ф. М. Достоевского, три книги которого он издал («Записки из 
Мёртвого дома», 1862 г.; «Преступление и наказание», 1867 г.; 
«Вечный муж», 1871 г.), А. К. Толстого, М. Е. Салтыкова-Щедрина.

В книге Н. И. Свешникова «Воспоминания пропащего человека» 
Александр Фёдорович характеризуется как человек «с большим 
культурным размахом»92. Ф. М. Достоевский, хорошо знавший 
А. Ф. Базунова, в письме к Аполлону Майкову характеризовал 
своего книгоиздателя как человека, с которым «можно говорить 
прямо», и который «любит спрашивать советы»93. 

На издании книг современных писателей в начале 1876 года               
А. Ф. Базунов и разорился – задолжал бумажным фабрикантам, 
типографиям, отдельным лицам, и был объявлен несостоятель-
ным должником.

«Решив издавать отдельными книгами произведения русских 
беллетристов, Базунов выпустил в короткое время более 50 сочи-
нений разных авторов, в том числе Достоевского, Глеба Успен-
ского, Лескова, Боборыкина, Засодимского, Авсеенко и даже… 
Буренина. В несколько лет он буквально заполонил весь русский 
книжный рынок своими изданиями по беллетристике. Писатели 
один за другим охотно передавали Базунову право на издание 
своих романов и повестей, во-первых, потому, что каждому при-
ятно было видеть свои произведения изданными отдельно, и, во-
вторых, потому что Базунов платил всегда наличными, хотя, как 
утверждали люди сведущие, платил мало. В литературных круж-
ках держалось твёрдое убеждение, что Базунов наживает на рус-
ских беллетристах громадные капиталы и… вдруг оказался бан-
кротом, несостоятельным должником…», – так комментировал 
финал книгоиздательской деятельности А. Ф. Базунова «Книж-
ный вестник»94.

Большинство исследователей книготорговой деятельности 
Александра Фёдоровича Базунова считают, что причиной его 

92 Свешников Н. И. Воспоминаниям пропащего человека / Н. И. Свешников. – Москва – Ле-
нинград : «Academia», 1930. – С. 505 (именной указ. сост. Л. Модзалевским и С. Шес-
териковым).
93 Достоевский Ф. М. Статьи и материалы / Ф. М. Достоевский ; под ред. А. Долинина. – 
Петроград : [б. и.], 1922. – С. 428–429.
94 Либрович С. Ф. Литературные гонорары русских беллетристов / С. Ф. Либрович // 
Книжный вестник. – 1904. – № 34. – С. 917–951.
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разорения стало желание «согласовать коммерческие начала с об-
щественной полезностью изданий»95. 

Показателен тот факт, что в своё время и А. Ф. Смирдин разо-
рился на массовом издании «Полного собрания сочинений рус-
ских авторов».

Н. С. Лесков, сочувствовавший прогоревшему Александру Фё-
доровичу, предложил издать сборник в пользу издателя «Библи-
отеки современных писателей», наподобие сборника, изданного 
в пользу Смирдина, но не встретил сочувствия.

Разорение А. Ф. Базунова вызвало множество толков. На ком-
мерческом суде по делу о банкротстве издателя всплыл вопрос 
о мизерных гонорарах, которые выплачивал издатель авторам96. 
В печати появились неприличные намеки на «излишнее увле-
чение молодыми чувствами», «перекрасившего свои волосы не 
просто в тёмный цвет, а в смесь тёмнаго с зелёным» издателя, 
«на гнусную алчность книгопродавцов»97. Отъезд оглушённого 
разорением А. Ф. Базунова на лечение за границу на непродол-
жительный срок журналисты были склонны характеризовать как 
попытку побега от кредиторов.      

В 1876 году А. Ф. Базунов был объявлен несостоятельным 
должником. Оставшись без средств к существованию98, он занял 
скромное место приказчика с жалованьем в девяносто рублей в ме-
сяц у книгопродавца К. Н. Плотникова в Гостином дворе, где 
и прослужил до самой своей смерти 3 июля 1899 года. Увы, и мо-
гила Александра Фёдоровича Базунова на Волковском кладби-
ще99 не сохранилась.

Сохранился вот этот интересный документ: 

Его Сиятельству графу Александру Владимировичу Адлер-
бергу100.
95 Книговедение : энциклопедический словарь. – Москва : Советская энциклопедия, 1982. – 
С. 29.
96 Из «Воспоминаний» А. Г. Достоевской: «…К кому бы [из издателей] мы ни обраща-
лись, нам предлагали очень невыгодную цену: так, за право издания отдельной книгой 
романа “Вечный муж“ (в 2000 экземпляров) книгопродавец А. Ф. Базунов уплатил нам 
сто пятьдесят рублей…» (Москва : «Захаров», 2002. – С. 222).
97 Елисеев Г. Внутреннее обозрение / Г. Елисеев // Отечественные Записки. – 1876. – 
№ 3. – С. 134–152.
98 Базунов А. Ф. О продаже с публичных торгов его имения в Выборгской части Петер-
бурга. 1878 г. РГИА. Ф. 759. Оп. 89. Д. 57. Л. 66–68.
99 Петербургский некрополь. – Санкт-Петербург : Типография М. М. Стасюлевича, 
1912. –  Т. 1. – С. 125.
100 Адлерберг Александр Владимирович (1 мая 1818 – 22 сентября 1888) – генерал-адъютант; 
в 1870–1881 гг. – министр императорского двора и уделов.
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23 мая 1871 г.
Книгопродавец Базунов в течение нескольких лет кряду по-

ставлял книги, журналы и газеты для в Бозе почившей Госуда-
рыни Императрицы Александры Фёдоровны.

По настоящее время из книжного магазина Базунова берут-
ся книги и журналы почти для всех особ Императорской фами-
лии, а также для собственной библиотеки Его Императорского 
Величества.

Доказательством точности использования поручений и до-
бросовестности Базунова служит то, что он уже много лет 
состоит комиссионером Императорской Академии наук, Мор-
ского ученого комитета, Министерства юстиции, Министер-
ства финансов и Императорского университета Святого Вла-
димира.

Из иностранных книгопродавцов в Петербурге двое – г. Ме-
лье (бывший Дюфурь) и Шмицдорф носят звание книгопродав-
цов Его Императорского Величества, между тем как из русских 
никто еще не удостоен этого высокого счастия.

Во внимание по всему вышеупомянутому Базунов просит об 
исходатайствовании Всемилостивейшаго дозволения ему име-
новаться книгопродавцом Двора Его Императорского Величе-
ства.

Имею честь почтительнейше ходатайствовать пред Вашим 
Сиятельством по упомянутой просьбе Базунова101.

		  Генерал-адъютант Посьет[К. Н.]102

Поставщиком Его Императорского Величества стал счастли-
вый конкурент А. Ф. Базунова – поляк М. О. Вольф. 

После разорения А. Ф. Базунова остались нераспроданными 
книги на несколько сотен тысяч рублей – на них не было спроса, 
и они «лежали камнем» на складах издателя. Проблему с книга-
ми разрешил в 1900 году пожар на складе, который и уничтожил 
остатки изданий.     

…В июне 1999 года В. В. Конецкий получил письмо из Ново-
сибирска. Его адресат – учёный Евгений Петрович Базунов – со-

101 По ходатайствам разных лиц о даровании звания поставщика Высочайшего Двора 
c правом иметь на вывеске изображение государственного герба, 1871–1872. РГИА. 
Ф. 472. Оп. 23. № 7.
102 Посьет Константин Николаевич (21 декабря 1819 – 26 апреля1899) – генерал-адъю-
тант, в 1870–1881 гг. – министр императорского двора и уделов.
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общал, что является одним из потомков известных книгоиздате-
лей.       

«Надо отметить, – писал Евгений Петрович, – что, возможно, 
все Базуновы – от одного корня, которого звали “базуном”, т. е. 
человеком, дающим затрещины (это слово исчезло из русского 
языка уже в 19-м веке, но в толковом словаре Даля оно еще есть). 
Октябрьская революция обернулась для нашего рода кровавой 
трагедией, хотя именно он боролся в 19-м веке за социальную 
справедливость. Мой дед – офицер русской армии Базунов Е. А. 
погиб в тюрьме перед войной, отец мой одно время был бес-
призорником, учился в ФЗУ, затем трудно пробивался в жизни, 
в институт поступил в 40 лет, закончил – в 45. Естественно, до-
кументов нет никаких, давно нет в живых моего отца и его брата 
(они остались только в моей памяти). А от рода Базуновых мне 
достались “широкая моя кость да  природная моя злость”103 
и ещё любовь к книгам…» 

Евгений Петрович был близок с Олегом Викторовичем Базуно-
вым, состоял с ним в длительной переписке. В санкт-петербургском 
издательстве «Алетейя» изданы две монографии Е. П. Базунова 
«Объективное существование Бога как проблема науки» (2010 г.) 
и «Происхождение человека современного типа как формы Ра-
зума и его будущее» (2012 г.).

II

Старшая дочь Марии Павловны и Дмитрия Ивановича Ко-
нецких – Матрёна (Матрона) Дмитриевна – родилась в Петер-
бурге 27 марта (7 апреля) 1876 года.     

Матюня (так её звали дома) в 1884 году поступила «на ис-
пытание» в Санкт-Петербургское театральное училище на ба-
летное отделение, а в 1888 году была зачислена в «казённокошт-
ные» воспитанницы.          

Театральное училище числилось среди привилегированных 
учебных заведений столицы и отбирали в него учеников с при-
страстием. «Тут строго оценивали данные будущих танцовщи-
ков. Кроме того, немалое внимание обращали на внешность. 
Она должна была быть привлекательной, особенно у девочек – 
опять-таки с балетной точки зрения. Это значило: важна прежде 
всего не красота даже, а сценичность, пропорциональность черт 

103 Владимир Высоцкий «Песня Рябого» из кф. «Хозяин тайги» (1968 г.).
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104 Красовская В. М. Ваганова / Вера Михайловна Красовская. – Москва : «Аграф», 1999. – 
С. 331.
105 «Из семейной хроники».

лица…»104. От поступающих на балетное отделение требовалось 
умение читать и писать по-русски, знать необходимые молитвы 
и элементарные понятия о счислении.

Учителями будущих танцовщиц и танцовщиков были М. И. Пе-
типа, Е. О. Вязем, П. А. Гердт, Х. П. Иогансон, П. К. Карсавин. 
Учили их не только танцу, но и музыке, церковному пению, фех-
тованию и даже военным приёмам. 

Во время учёбы Матрёна Конецкая принимала участие в пу-
бличных выступлениях в Михайловском и Мариинском театрах, 
школьных и выпускных спектаклях. Она отметилась в дивертис-
менте (балет «Флорида», 1889 г.), и с Матильдой Ксешинской и Ли-
дией Кякшт в их выпускном спектакле 1890 года, и в балете «Ме-
теор» (1892 г.), и в сцене нимф в фантастическом балете «Вол-
шебная сказка».

23 мая 1893 года М. Конецкой был выдан Аттестат об оконча-
нии училища – при отличном поведении она показала «очень хо-
рошие» успехи в балетных и бальных танцах. С 1 июня 1893 года 
она была определена в балетную труппу Императорского (Мариин-
ского) театра кордебалетной танцовщицей на жалование в шесть-
сот рублей. 

В те годы Петербург являлся единственным городом, в ко-
тором сильно увлекались хореографией, его называли «танце-
вальным городом». Ни одна столица Европы не имела государ-
ственного постоянного балета, как самостоятельного искусства. 
Даже в Париже в Grant Opera балеты, как правило, шли в каче-
стве приложений к операм. В Мариинском же театре давалось 
ежегодно до пятидесяти балетных спектаклей.           

Начало творческой карьеры для Матильды Конецкой (её сце-
ническое имя) совпало с рождением младшей сестры Любочки, 
болезнью отца, с необходимостью брать на себя все заботы об 
обучении сестёр Ольги и Зинаиды – учениц гимназии… Уже 
тогда Матильда Дмитриевна стала «семейным центром любви и 
помощи всем». Такой её запомнил и племянник Вика105.

Характер Матильды верно передают все сохранившиеся фо-
тографии: мягкий умный взгляд, серьёзные широко распахну-
тые карие глаза. На старых фотографиях Матюня выглядит не-
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сколько меланхолично (как и на известном шарже Легатов)106, но 
в этом – проявление её сдержанности, скромности.

О насыщенности творческой жизни Матильды Конецкой дают 
представление Ежегодники Императорских театров107: с 1893-го 
по 1912 год она принимала участие в балетных спектаклях, 
в оперных и драматических постановках и дивертисментах, вы-
ходя на сцену от 70 до 140 раз в год108. 

Первые выходы на сцену Матильды Конецкой – в балетах 
«Жертвы Амура» (балет М. И. Петипа, постановка Л. И. Ивано-
ва, муз. Л. Минкуса), «Золушка» (М. И. Петипа, Л. И. Иванов 
и Э. Ц. Чекетти), «Копелия» (бенефис Пьерины Леньяни, поста-
новка М. И. Петипа, возобновлена Э. Ц. Чекетти), «Лебединое 
озеро» («В память П. И. Чайковского»), «Капризы бабочки» 
(М. И. Петипа), «Талисман» (К. А. Тарновского и М. И. Пети-
па), «Конёк-горбунок» (Сен-Леон, музыка Ц. Пуни), «Ацис и Га-
латея» (заимствовано из «Метаморфоз» Овидия). Репертуар Им-
ператорского театра давал ей возможность показать себя в тан-
цах многочисленных прелестных пастушек, бабочек, сильфид 
и нереид.

Через три года, в 1896 году Матильда Конецкая была пере-
ведена в корифейки109 с окладом в семьсот рублей. В тот год она 
принимала участие в балете «Жемчужина» – изображала одну 
из прекрасных жемчужин, спрятанных на дне океана в волшеб-
ном гроте из перламутра и кораллов от взоров смертных. Этот 
балет был поставлен М. И. Петипа (музыка дирижера Мариин-
ского театра Ричарда Дриго) 17 мая 1896 года как парадный ко-
ронационный спектакль. 

В 1897 году на сцене Петергофского театра Матильда Ко-
нецкая принимала участие в парадных спектаклях в честь посе-
тивших Россию именитых гостей – Императора Австрийского 
Франца-Иосифа I, короля Сиамского, президента Французской 
республики Феликса Фора, Императора Германского Вильгель-
ма II.

106 Легат Н. Г., Легат С. Г., братья. Русский балет в карикатурах : [в 12 вып.]. – Санкт-
Петербург : художественная автолитография «Прогресс» инженера Н. А. Соколова, 1903. 
95 л. портр. 31 х 23,5 см.
107 Доступны для изучения в Театральной библиотеке (ул. Зодчего Росси, д. № 2).
108 На страницах «Ежегодника» появлялись изображения М. Конецкой: в роли астролога 
в балете «Синяя Борода» (1896/97 гг., с. 236), в балете «Грациелла» Сен-Леона (1901/1902, 
с. 167).
109 В классическом балете корифейка – это солирующая танцовщица, танцующая впереди 
кордебалета, но не исполняющая главные партии в спектакле.
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В книге «Наш балет» театральный критик А. А. Плещеев110 
писал: «Было бы несправедливо не упомянуть о кордебалете, 
который бесспорно является одним из украшений нашего бале-
та; такие кордебалетные танцовщицы, как г-жи Сланцова, кра-
савица Уракова, Кшесинская-1, Бакеркина, Васильева, Конецкая 
<…> едва ли найдутся на европейских сценах, где кордебалет 
составляется из совершенно не подготовленных к сцене краси-
вых женщин. О танцовщиках кордебалета я уже не говорю: это 
самое слабое место парижской и итальянской сцен»111.

Позднее, когда некоторые танцовщики из кордебалета петер-
бургского Императорского театра окажутся в труппе С. П. Дяги-
лева, французская публика будет в восторге от их мастерства, 
а газета «L'Intransigeant» напишет: «У нас, когда балерина тан-
цует, кордебалет остается словно вросшим в землю, с повисши-
ми руками. У русских же вся сцена залита лихорадочным ожида-
нием, среди которого отдельные балерины врываются в общую 
пляску и появляются на гребне её, подобно морским травам, что 
приносятся на берег волною и вновь уносятся ею…»

…Репертуар Императорского театра менялся, к началу XX ве-
ка появились спектакли – балетные и оперные, – которые стали 
классическими для петербургской сцены: «Спящая красавица», 
«Жизель», «Эсмеральда», «Времена года», «Корсар», «Дочь фа-
раона», «Пахита», «Щелкунчик». Матильда Конецкая не оста-
лась незамеченной: в опере «Жизнь за царя» она мастерски тан-
цевала краковяк, в балете «Дочь фараона» – в массовых сценах, 
т. е. в балабиле112, отличилась в числе грациозных Ураковой и Ба-
керкиной; в балете «Раймонда», в котором блистала знаменитая 
Пьерина Леньяни, «в роли “испанки” по оживлению и стреми-
тельности старалась приблизиться к г-же Петипа…»113.

С 1900 года Матильда Конецкая – 2-я танцовщица Импера-
торского театра. На сцене царит другая Матильда – Ксешинская, 
публика в восторге от Ольги Преображенской, Анны Павловой, 
Веры Трефиловой и Юлии Седовой, юной Тамары Карсавиной 
и Вацлава Нижинского. В театре новый постановщик – Михаил 

110 Плещеев Александр Алексеевич (19 октября 1858 – 5 декабря 1944) – писатель, драма-
тург, журналист, театральный критик; сын поэта Плещеева Алексея Николаевича 
(22 ноября 1825 – 26 сентября 1893); автор первой в России книги об истории балета 
«Наш балет (1673–1896)»; скончался в эмиграции в Париже.
111 Плещеев А. А. Наш балет: 1673–1899: Балет в России до начала XIX столетия и балет 
в Санкт-Петербурге до 1899 г. – Санкт-Петербург : [б. и.], 1899. – С. 462.
112Балабиль – общий финальный танец.
113 Там же, с. 448.
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Фокин, в его «Шопениане» Матильда танцует полонез, в «Фее 
кукол» исполняет «Барона».

В последние годы службы в театре у неё были небольшие 
сольные партии – в «Испытании Дамиса» (подруга Изабеллы), 
«Фиаметта» (цыганка), в «Петрушке». «В балете Стравинского 
“Петрушка” Матюня танцевала кормилицу. Особенно вызывал 
восторги её лихой и бесшабашный танец, когда по ходу действия 
вокруг пляшут кучера и другой простой люд», – писал Виктор 
Конецкий114, вспоминая рассказы матери.

В театре сдержанную Матильду считали миловидной, крити-
ки отмечали её изящество и грацию115, выделяли «среди усерд-
ных, опытных и знающих танцовщиц»116. У Матюни хватало 
поклонников и на именины 9 апреля она получала так много 
подарков, что часть их отправлялась в Литовский замок117, где 
была тюрьма, – несчастным арестантам. 

Матильда Дмитриевна Конецкая прослужила в Император-
ском театре девятнадцать лет и закончила свою сценическую ка-
рьеру 19 июня 1912 году в положении 2-й танцовщицы.   

Служба на сцене расшатала её здоровье. «Нервное расстрой-
ство, упорные головные боли, головокружения, бессонница при 
крайнем упадке сил», – так определял её состояние доктор теа-
тра Литский, когда она закончила сценическую карьеру118. 

Его Превосходительству Заведывающему Конторой Импера-
торских Театров А. Д. Крупенскому 

от бывшей артистки Матильды Д. Конецкой.

ПРОШЕНИЕ
	 Выйдя на пенсию, я получаю пенсию по 2-му разряду, в раз-

мере 62 рублей 50 копеек. Имея на руках семью, состоящую из 
престарелой больной матери и несовершеннолетней сестры, 
которую нужно воспитывать и, находясь ввиду этого в силь-
но затруднительном материальном положении, я принуждена 
жить вне России, чтобы зарабатывать в частной антрепри-
114 «Никто пути пройденного у нас не отберёт» (гл. «Из семейной хроники»).
115 Петербургский дневник театрала. – 1904. – № 31. – С. 2. [О танце из балета «Приказ 
кроля»].
116 Обозрение театров. – 1908. –  № 609 (17 дек.). – С. 6. [О бенефисе кордебалета возобнов-
лением балета «Царь Кандавла»].
117 Литовский замок (тюрьма) располагался у пересечения р. Мойки и Крюкова канала, 
напротив Новой Голландии.
118 Дирекция Императорских театров. О службе артистки балетной труппы М. Конецкой. 
1893–1912 гг. РГИА. Ф. 497. Оп. 7. Д. 16. 



42

зе. Но, вследствие сильно расстроенного здоровья, ввиду моей 
долголетней службы на сцене Императорских театров, насто-
ящим моя служба не может быть продолжительной, что по-
ставит меня в совершенно безвыходное положение, а потому 
прошу ходатайства Вашего о выдаче мне усиленной пенсии. 

6 октября 1912 года119

На этом документе имеется резолюция: «Виду того, что г-жа 
Конецкая в настоящее время имеет ангажемент и является ли-
цом трудоспособным, предоставить ей пособие из Кабинета не 
представляется возможным».

«Всегда будет чиновничья власть конторы с её безразличием 
к судьбам актёров», – писала Вера Красовская120 о русском Им-
ператорском театре того периода. 

После выхода на пенсию Матильда Дмитриевна действитель-
но недолго служила в частной антрепризе Эдуарда Фацера121 (1861–
1943) в Гельсингфорсе, а затем – fouettes of fate! – по приглаше-
нию Сергея Павловича Дягилева, взяв с собой младшую сестру 
Любочку, отправилась во Францию, где давала спектакли Рус-
ская балетная труппа. 

Контракт с Дягилевым Матильда Дмитриевна заключила на 
сезон 1912–1913 годов, затем он был продлён ей до августа 
1914 года. 

Имена сестёр Конецких сохранили фотографии и афиши спек-
таклей М. М. Фокина, шедшие в Берлине и Монте-Карло в те 
годы: «Карнавал», «Клеопатра», «Жизель», «Шахерезада», «Ба-
бочки»122. 

28 июля 1914 года началась Первая мировая война, и сёстры 
Конецкие поспешили через Финляндию вернуться в Петроград. 
Матильда Дмитриевна Конецкая устроилась санитаркой в Мари-
инскую больницу, а в 1915 году вернулась на сцену123.

119 Там же. 
120 Красовская В. Ваганова / Вера Михайловна Красовская. – Москва : «Аграф», 1999. – С. 402.
121Фацер Эдуард (Эдвард) (29 июля 1861 – 26 июня 1943) – финский пианист, дирижёр, 
импресарио.
122 Копии документов из архива С. П. Дягилева любезно переданы автору английским ис-
следователем русского балета Эндрю Фостер (Andrew Foster), автором книги «Тамара 
Карсавина: Балерина Дягилева» (2018 г.).
123 Балетные заметки / [подп.: П. М-й] // Обозрение театров. 1915. 16 февр. С. 5. [Об одно-
актном балете «Принц свинопас» на сцене Театра музыкальной драмы (размещался в зда-
нии Петербургской консерватории до 1919 г.): «Среди подруг принцессы грандиозностью 
танца выделялась г-жа Конецкая…»].
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…Имя Матрёна означает – «замужняя женщина», почтенная 
дама, мать семьи. Свою жизнь Матрёна-Матильда Конецкая по-
святила танцу, родителям и сёстрам. И замуж вышла, когда была 
устроена судьба уже и младшей сестры.  

23 февраля (8 марта) 1918 года Матильда Дмитриевна вышла 
замуж за полковника Николая Михайловича Семёнова124. Вен-
чались Матильда и Николай в Эстонской Свято-Исидоровской 
православной церкви125. Избранник Манюни не имел никаких 
собственных средств для жизни, и для него это был второй брак. 
Семёнов, по словам сослуживца генерал-майора А. И. Прозоро-
ва126, «очень умный, хитрый и осторожный человек»127, спасал 
Матильду Дмитриевну от смерти в голодном Петрограде…

Супруги уехали в Омск, где служил Н. М. Семёнов, но вме-
сте прожили недолго: в 1921 году Матильда Дмитриевна одна 

124 ЦГИА СПб. Ф. 19. Оп. 127. Д. 3717. Л. 461 об.–462.     
125 Одним из поручителей со стороны жениха был мичман флота В. Н. Симановский (ис-
точник: ЦГИА СПб. Ф. 19. Оп. 127. Д. 3717. Л. 462). Семья Симановских была друж-
на с Конецкими; в семейном архиве хранится детская фотография братьев Симановских
в матросских костюмчиках, а также новогодняя открытка от М. Симановской, адресован-
ная «Ея Высокородию Любови Дмитриевне Конецкой». 

Симановский Владимир Николаевич (24 февраля 1897 – 18 января 1938) – капитан 
2 ранга; окончив в 1915 г. 2-ю гимназию, поступил в Петроградский Политехнический 
институт на электро-механическое отделение; в июле 1916 г., по призыву студентов, по-
ступил в Школу прапорщиков по адмиралтейству в Ораниенбауме, учился до ноября 1916 г.; 
командовал ротой во 2-м Балтийском флотском экипаже; в октябре 1918 г., после ликви-
дации экипажа, уволен от службы и поступил в Управление Водного Транспорта Балтий-
ского моря (Трансбалт); в Красном флоте с июля 1921 г., назначен на дивизию ПЛ БМ 
старшим флаг-секретарём Штаба; служил на ПЛ «Тур», «Батрак», «Комиссар»; в 1924 г. 
окончил класс подводного плавания ВМА; командир ПЛ «Большевик» (1927–1931 гг.); 
арестовывался по делу «Весна» (январь – июль 1931 г.); преподаватель УОПП им. Кирова 
и ВМУ им. Фрунзе (1931–1935 гг.); в июне 1935 г. назначен командиром ПЛ «Искра» (типа 
«Правда») 11-го дивизиона 1-й бригады ПЛ; 26 октября 1937 г. был арестован в Крон-
штадте «как член монархической организации из числа бывшего морского офицерства, 
ставившая своей целью совершить насильственный переворот в стране путём вооружён-
ного восстания»; приговорён по ст. ст. 58-2-10-11 УК РСФСР к высшей мере наказания; 
о смягчении приговора ходатайствовал брат – кандидат медицинских наук Симановский 
Леонид Николаевич (работал сан. инспектором Отдела благоустройства г. Ленинграда). Ис-
точники: РГАВМФ. Р-2192. Оп. 2. Д. 1371. Л. 1–18; Ф. Р-1570. Оп. 7с. Д. 684. Л. 1–12.
126 Прозоров Алексей Иванович (28 февраля 1860 – 1920) – генерал-майор (1914 г.); участ-
ник Белого движения на востоке России; интендант Народной армии самарского Комуча 
(до 10 августа 1918 г.); член Высшего военно-хозяйственного совета; в 1919 г. состоял 
в резерве чинов при штабе Омского Военного округа; 9 марта 1919 г. назначен товарищем 
министра снабжения и продовольствия в правительстве А. В. Колчака; арестован органа-
ми ВЧК 22 октября 1920 г. в Казани, умер в заключении (реабилитирован 28 октября 1998 г.).
127 Штаб Верховного Главнокомандующего адмирала Колчака. Судебно-следственное дело 
полковника Семёнова [обвиняемого в сочувствии Советской власти]. РГВА. Ф. 39499. Оп. 1. 
Д. 170. Л. 29.
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вернулась в Петроград. О её замужестве в семье не говорили. 
Более того, до получения мной документов из различных архи-
вов Санкт-Петербурга и Москвы в начале 2000-х годов, Виктор 
Викторович Конецкий и не догадывался о том, что его любимая 
тётушка была когда-то замужем. «Мать умела молчать замеча-
тельно», – часто повторял он…

Николай Михайлович Семёнов (16 февраля 1869 – ?) родился
в деревне Тебенянская (Тебенякова) Агафоновской волости 
Красноуфимского уезда Пермской губернии, в месте прожи-
вания марийцев (черемисы). 

 В 1886 году Н. Семёнов окончил в Петербурге Александров-
ский кадетский корпус (туда принимались дети военнослужа-
щих), затем – 2-е Константиновское военное артиллерийское 
училище по 1-му разряду, после чего выпущен в 89-й пехотный 
Беломорский полк. Подпоручик (1887 г.), поручик (1891 г.). Ко-
мандовал ротой, старший адъютант штаба 23-й пехотной диви-
зии (1895–1904 гг.); начальник отдельного Одесского окружного 
интендантского управления (1907–1911 гг.). Произведён в офи-
церы 17 августа 1888 года; полковник (6 декабря 1909 г.). На-
граждён орденами св. Станислава 3-й ст. (1902 г.), св. Анны 3-й ст. 
(1912 г.), св. Станислава 2-й ст. (6 декабря 1914 г.), св. Анны 2-й ст. 
(30 июля 1915 г.)128.

К началу переломных революционных событий Н. М. Се-
мёнов служил начальником вещевого склада в Омском военном 
округе по интендантской части (до 8 ноября 1917 г.).

 В марте 1917 года от всех чинов Интендантского ведомства 
Семёнов был избран членом Совдепа «вследствие приказа по 
Округу, на основании которого избрание производилось во всех 
частях войск, управлениях и заведениях округа. Эта органи-
зация была узаконена Временным Всероссийским Правитель-
ством, но ему не придавалось значения органа власти, каким он 
стал при октябрьском перевороте, во времена власти большеви-
ков».    

«Возвращение революцией лозунга “свобода, равенство и брат-
ство” в их истинном, государственном значении, – писал Н. М. Се-
мёнов позднее, – для меня не принесло ничего нового. В глубо-
кой основе их заложено признание достоинства человеческой 
личности, что всегда мною учитывалось во всей моей жизнен-

128 РГВА. Ф. 40215. Оп. 1. Д. 153. Л. 216; ГА ОО. Ф. 374. Оп. 1. Д. 2. Л. 114–114 об. 
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ной и служебной деятельности. Своё отношение к службе я не 
изменил, продолжал требовать её исполнения по-прежнему и, 
когда мои права, вследствие приказа № 1 Временного прави-
тельства были сужены и, можно сказать, были почти отняты, я оп-
ределённо и решительно осуществлял их… Уважение ко мне 
было настолько признано среди низших чинов, что я даже не за-
мечал почти никакой перемены в общем порядке службы…»129.

 …1–5 февраля 1918 года в Петрограде проходил Всероссий-
ский интендантский съезд, и Н. М. Семёнов был делегирован на 
него Военно-окружным комитетом Омска. Он должен был сде-
лать доклад в столице «по делам Интендантства» в Центральном 
комитете по снабжению и продовольствию, «сообщить окруж-
ному интендантскому управлению самые подробные сведения 
о наличном составе военнослужащих в войсках Омского округа 
по каждому гарнизону отдельно, дабы при докладе народным 
комиссарам точно и определённо заявить потребность того или 
другого вида интендантского продовольствия».

В телеграмме-вызове требовался для доклада именно Н. М. Се-
мёнов «как лицо вполне опытное в интендантском деле и знако-
мый с положением дела».

В Петрограде Н. М. Семёнов узнал о заключении сепарат-
ного Брест-Литовского мира и демобилизации армий, ему было 
предложено «принять участие в формировании Красной армии 
на добровольческих началах… для защиты против вторжения 
германских войск в Россию». Семёнов от этого предложения 
отказался, полагая, что для создания такой армии «нужно время 
и определённые настроения», которых в обществе, как он счи-
тал, не было.

Николай Михайлович Семёнов вернулся из Петрограда в Омск 
с женой и продолжил службу председателем Коллегии Омского 
окружного интендантского управления.

Назначение полковника, заведовавшего ранее вещевым скла-
дом, на столь ответственный пост, его поездка в Петроград, став-
ший к тому моменту большевистским, общее катастрофическое 
положение дел со снабжением войск Верховного правителя Рос-
сии Колчака, под чьим командованием служил Н. М. Семёнов,
обернулось для него в начале 1919 года разбирательством в Уп-
равлении контрразведки при Штабе Верховного Главнокоман-
дующего адмирала А. В. Колчака130. 
129 Там же. Ф. 39499. Оп. 1. Д. 170. Л. 50.
130 РГВА. Ф. 39499. Оп. 1. Д. 170. Л. 1–95.
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«Моё впечатление, – писал на документе допросов Семёнова 
генерал-лейтенант Зубов131, – что в этом деле есть интрига, но 
есть и серьёзное». 

Интрига – обыкновенная человеческая зависть, анонимки, ого-
воры… Всё это есть в материалах допросов сослуживцев Н. М. Се-
мёнова.

Серьёзное: Интендантское ведомство поставлено в такие усло-
вия, при которых оно оказалось бесполезно для войск Колчака при 
вопиющей разобщённости его действий с действиями Министер-
ства снабжения и высшего Совета снабжения союзных армий, да 
ещё на фоне беспредельной вольности сибирских атаманов.   

На допросах Н. М. Семёнов показал, что «в области снабже-
ния он делал всё, что было возможно, так как Интендантское 
ведомство большевиками было разрушено, запасы расхищены. 
Войсковые части не считались с правилами, установленными 
для распределения довольствия, а брали всё сами: Сибирь не 
имела ни фабрик, ни заводов, из Европейской же России нельзя 
было ничего получить. Военные министры были осведомлены 
обо всём и, ввиду невозможности наладить интендантское дело, 
были приглашены к работе кооперативные организации, дело 
заготовок впоследствии было передано министру снабжения…»

«Можно допустить, – писал он132, – вынужденную необходи-
мость оставаться на службе при ней [Советской власти], а может 
быть, и домогаться назначения под влиянием материальной нуж-
ды, но восхищаться ею может только человек, нравственно изуро-
дованный, лишённый государственного чутья и не осознающий 
важности правового порядка и не имеющий никаких традиций».  

В 1919–1920 годах Семёнов продолжил службу в Главном ин-
тендантском управлении Приморской земской управы. О даль-
нейшей судьбе Николая Михайловича Семёнова, его смерти (ги-
бели? расстреле?) ничего неизвестно.

…Вернувшись из Омска, Матильда Дмитриевна Конецкая 
некоторое время преподавала классический танец в Школе рус-
ского балета А.Л. Волынского133. 

131 Зубов Сергей Александрович (26 января 1861 – 1920?) – генерал-лейтенант, начальник 
штаба Верховного Главнокомандующего А. В. Колчака; в феврале 1919 г. состоял в резер-
ве чинов при управлении коменданта г. Омска, затем в резерве чинов Омского Военного 
Округа войск А. В. Колчака; с 31 марта 1919 г. зачислен в резерв офицеров Генерального 
штаба при Главном штабе военного ведомства.
132 РГВА. Ф. 39499. Оп. 1. Д. 170. Л. 53–54.
133 Хроника // Жизнь искусства. – 1923. – № 34 (28 авг.). –  С. 26.
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Школа Акима Львовича Волынского134 располагалась на По-
чтамтской улице. Там преподавали Ольга Преображенская и Ни-
колай Легат, хорошо знакомые Матильде Дмитриевне по сов-
местной службе в Императорском театре.

…Перед началом Великой Отечественной войны Матильда 
Дмитриевна Конецкая работала уже в банке на Невском про-
спекте – разбирала и упаковывала денежную мелочь. 

С начала войны она жила с сестрой Зинаидой на улице Дека-
бристов, неподалёку от дорогого ей Мариинского театра.   

Вспоминая страшный январь 1942-го, Виктор Конецкий пи-
сал135: 

«Я был к тому моменту самым жизнеспособным. Меня за-
кутали и запеленали в разную одежду, и я пошёл на улицу Дека-
бристов.

Матюня была ещё жива, а тетя Зика уже умерла и лежала на 
диване почему-то полуголая и в валенках. Матюня сидела в кре-
сле, примёрзнув к нему и к полу. Я затопил печурку. Почему-
то у них на кухне валялись деревянные колодки для обуви. Из 
клеёнки и колодок я и соорудил костёрчик. И пошёл за матерью 
и братом. Матюня всё это время молилась. В молитвах она бла-
годарила Христа за те муки, которые он послал ей, ибо теперь он 
возьмёт её к себе, минуя, так сказать, ад и чистилище. Я вернулся
домой. И мы все трое пошли на улицу Декабристов, взяв дет-
ские санки, чтобы привезти на них Матюню к нам. Но из этой 
затеи ничего не вышло; ни спустить по лестнице полубезумную 
Матюню, ни тащить её через сугробы нам было не по силам.

Не помню, каким образом мать добралась до Александра 
Яковлевича Соркина. Это был отец жены моего двоюродного 
брата Игоря Викторовича Грибеля. Он и устроил отправку Ма-
тюни в больницу, ибо был главврачом военного госпиталя».

22 января 1942 года Матильда Дмитриевна Конецкая скон-
чалась в больнице имени 25-го Октября (до 1919 г. – Алексан-
дровская) «от дистрофии и тромбоза вен нижней конечности»; 
место её погребения – Пискарёвское кладбище, общая могила 
№ 10136. 
134 Волынский Аким Львович (21 апреля 1861 [или 1863] – 6 июля 1926) – литературный 
критик, искусствовед, балетовед; основал и возглавил в Петрограде Школу русского бале-
та (1921–1926 гг.), при которой был организовал музей и библиотека.
135 «Никто пути пройденного у нас не отберёт» (гл. «Из семейной хроники»).
136 В кн. А. А. Плещеева «Наш балет: 1673–1899: Балет в России до начала XIX столетия 
и балет в Санкт-Петербурге до 1899 г.» (1899 г. изд.) на с. 449 представлена фотография 
М. Конецкой, её ксерокопия хранится в семейном архиве Конецких с пометой Виктора 
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«…с тех пор как её помню, она была уже пожилой женщи-
ной137 с удивительно скромным, тихим, мягким, незаметным по-
ведением в семье… Несмотря на тихость и незаметность, после 
смерти бабушки Матюня оказалась центром и неформальным 
лидером всех родственников. Мать любила её, не побоюсь ска-
зать такого слова, коленопреклоненно», – вспоминал Виктор Ко-
нецкий138. 

Вторая дочь Конецких, Ольга Дмитриевна, родилась в Петер-
бурге 28 июля (9 августа) 1878 года. Она окончила гимназию и в во-
семнадцать лет вышла замуж за Сергея Петровича Васильева, 
который был старше её на десять лет.

Ольга Дмитриевна славилась красотой, отличалась весёлым 
нравом, была хозяйкой большого и гостеприимного дома. У Ва-
сильевых родились две дочери – Кира и Тамара, в семье воспи-
тывался «сын губернатора Владивостока Миша Сташевский»139, 
за детьми следила гувернантка француженка Жанна де Морэн, 
брат которой служил в русской гвардии (с ней в 1967 году в Па-
риже встречался Виктор Конецкий).

Замужество Ольги было счастливым.

Её муж, Сергей Петрович Васильев, родился 17 сентября 
1868 года в небогатой дворянской семье чиновника Казначей-
ства, который дослужился до статского советника. 

Сергей окончил Александровский кадетский корпус, 31 ав-
густа 1885 года был зачислен в 1-й резервный батальон вольно-
определяющимся 2-го разряда. С сентября того же года он про-
должил учёбу в Петербургском пехотном юнкерском училище, 
в декабре 1886 года – произведён в унтер-офицеры; после окон-
чания училища в 1887 году – переименован в подпрапорщики; 
Викторовича: «Матильда (Матрона) Дмитриевна – моя родная тётя, это её смерть описал 
в рассказе “Дверь”. В. К. 27.07.87». 
137  М. Д. Конецкая умерла в неполные 66 лет.
138 «Никто пути пройденного у нас не отберёт» (гл. «Из семейной хроники»).
139 Так в разговоре называла Сташевского дочь Васильевых Тамара Сергеевна. Сташев-
ский Михаил Арсеньевич – сын военного губернатора Приморской области и наказного 
атамана Уссурийского казачьего войска генерал-лейтенанта Сташевского Арсения Дмит-
риевича (11 февраля 1851 – 12 сентября 1916). Михаил Сташевский обучался в Санкт-
Петербурге в Училище правоведения (не окончил); с 23 января 1919 г. во ВСЮР и Русской 
Армии, доброволец в эскадроне лейб-гвардии Кирасирского Его Величества полка; в нача-
ле 1920 г. –  унтер-офицер того же эскадрона, с лета 1920 г. – в Гвардейском кавалерийском 
полку; награждён Георгиевскими медалью и крестом 4 ст.; в чине корнета пал смертью 
храбрых 27 октября 1920 г. у проволочных заграждений красных при конной атаке у д. Кар-
пова Балка на Литовском полуострове (Крым).
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12 октября 1888 года переведён в 4-й резервный полк, с 8 дека-
бря – подпоручик.

15 июня 1889 года С. П. Васильев был командирован для и. д. 
Красносельского комендантского адъютанта. 17 марта 1891 го-
да – переведён в 1-й резервный пехотный батальон, который 
25 марта 1891 года был переименован в Александро-Невский ба-
тальон; поручик. 

19 марта 1895 года Васильев был командирован в распоряже-
ние Петербургского уездного воинского начальника для коман-
дования ротой ратников Государственного ополчения, а через 
полтора месяца – в распоряжение Красносельского коменданта 
для исполнения должности комендантского адъютанта на время 
лагерного сбора. 1 апреля 1898 года С. П. Васильев получил зва-
ние штабс-капитана. 

В июле 1905 года его командировали в Санкт-Петербургское 
комендантское управление на должность комендантского адъю-
танта «с зачислением по армейской пехоте». Через год – капи-
тан, а ещё через год «за отличие по службе» был переведён на 
чины в гвардии с зачислением по гвардейской пехоте. 

22 июля 1909 года капитана Васильева назначили заведую-
щим военно-почтовой и телеграфной станциями при Петербург-
ском комендантском управлении. 

Сергей Петрович имел награды: ордена св. Станислава 3-й 
и 2-й ст., св. Александра Невского, св. Анны 3-й и 2-й ст.; «в ав-
густе 1899 Государь Император во внимание к отлично-усердной 
службе и особых трудов во время Высочайшего присутствия в Крас-
ном Селе за исполнение в течение 9 лет должности комендант-
ского адъютанта Всемилостивейше соизволил пожаловать из 
кабинета Его Величества подарок по чину, о чём объявлено 
в приказе по полку»; «2 апреля 1907 г. Высочайше разрешено при-
нять и носить пожалованный Его Высочеством Эмиром Бухар-
ским орден Серебряной звезды 1-й ст.», а затем и орден Золотой 
звезды 3-й ст.; 5 мая 1910 года награждён серебряной медалью 
Российского общества Красного Креста в память участия в де-
ятельности этого общества во время Русско-японской войны 
в 1904–1905 годах.

Во время Первой мировой войны С. П. Васильев с разрешения 
Военного министра был командирован в распоряжение комите-
та Духовно-учебных заведений и заведовал хозяйством в Сера-
фимовском лазарете, сформированном в Минске140. С 1 ноября 
140 Щеглов Г. Капитан Васильев // Щеглов Г. Первый Серафимовский: история одного ла-
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1916 года – командирован в 10-й Сибирский этапный батальон 
и назначен старшим помощником коменданта этапа 2-го разряда; 
в 1917 году – временно исполнял должность коменданта того 
же этапа, комендант этапа 1-го разряда, временно командующий 
1-й ротой; в 1918 году – командирован в 321-й полевой подвиж-
ный госпиталь для освидетельствования состояния здоровья. 
Врачебная комиссия признала Сергея Петровича нуждающимся 
в отпуске для лечения и после этого, ввиду расформирования ба-
тальона, он сдал роту и должность командира этапа141. 

В 1918 году С. П. Васильев служил в Петрограде в коменда-
туре и вёл организационно-инструкторские курсы; в 1920-е годы – 
корректор в Академии наук при Якутской комиссии.

В 1929 году С. П. Васильев был арестован, но у него нашёлся 
заступник по фамилии Каро (фамилию спасителя навсегда за-
помнили все члены семьи): когда-то он служил писарем в полку 
Сергея Петровича, а затем – в карательных органах. Васильева 
отпустили.

Вновь за Сергеем Петровичем пришли в марте 1935 года: 
«сущность обвинения – социально-опасный элемент» (дело 
№ 49210). Сергей Петрович служил тогда секретарём в полигра-
фическом техникуме. Ему было 67 лет.

В медицинской справке ОДПЗ, где он содержался, отмечено: 
«годен к интеллектуальному труду», «следовать этапом может». 

Допрос был один.

Из показаний обвиняемого Васильева С. П.  (протокол допро-
са от 08.03.1935 г.)

Вопрос: Кого вы знаете из бывших людей, офицеров, поме-
щиков, проживающих в Ленинграде?

Ответ: Никого я не знаю и знакомство ни с кем не имел и не 
имею.

Вопрос: Кто из близких и знакомых служили в царской армии, 
а также в белой армии?

Ответ: Знаю, что в Ленинграде проживает Сиверс Николай 
Валентинович142 – он служил в царской армии в чине полковника. 

зарета в событиях и лицах. 1914–1918 / свящ. Гордей Щеглов. – Минск : Братство в честь 
Святого Архистратига Михаила в г. Минске Минской епархии Белоруской Православной 
церкви, 2014. – С. 43–45 : фот.
141 Послужной список. РГВИА. Ф. 409 п/с. 50-426.
142 Сиверс Николай Валентинович (17 мая 1879 – ?) – полковник (1915 г.); окончил 2-й ка-
детский корпус, затем – 1-е Павловское военное училище по 1-му разряду, выпущен 
в 89-й пехотный Беломорский полк; переведён в лейб-гвардии Егерский полк подпоручи-
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Зять мой, Ушаков В. А., служил в царской армии в чине морско-
го офицера.

Вопрос: За что вы вычищались из соваппарата и сколько раз?
Ответ: В 1929 году, будучи на службе в Академии наук, я про-

ходил чистку соваппарата, но не вычищался, меня оставили без 
замечаний. Кроме того, проходил чистку в страхкассе, также 
остался.

Вопрос: Кто из родственников ваших и вашей жены прожи-
вает в Ленинграде?

Ответ: Сестра моей жены, Матильда Дмитриевна Конец-
кая, мещанка, сестра жены Зинаида Дмитриевна Грибель. Муж 
её, Грибель В. Ф., служил в царской армии штабс-капитаном. 
Больше я ничего показать не могу, ибо мне ничего не известно 
о бывших людях. Сам же я всё время работаю и ни о ком сведе-
ний не имею.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Г. Ленинград, марта 8 дня, я, слушатель 3-й Пограничной 

Школы НКВД143 Дудиков, рассмотрев следственный материал 
на Васильева С. П., 

НАШЕЛ:
что Васильев С. П., дворянин, до 1918 года служил в царской 
армии в чине капитана, братья его также служили в царской 
армии, зять его, Ушаков В. А., морской офицер царской армии, 
проживает в Ленинграде по Лермонтовскому проспекту, тоже 
зять Грибель В. Ф., дворянин, служил в царской армии штабс-
капитаном, проживает в Ленинграде. Васильев неоднократно 
вычищался из соваппарата, что категорически отрицает. Ва-
сильев имеет связь с полковником царской армии Сиверсом Ни-
колаем Валентиновичем. О каких-либо связях с бывшими людь-
ми категорически отрицает.

ком гвардии (1899 г.), поручик (1903 г.), штабс-капитан (1907 г.), капитан (1911 г.); участ-
ник Первой мировой войны, командир 176-го пехотного Переволоченского полка (1917 
г.); в 1918 г. добровольно вступил в Красную армию; с 1923 г. после демобилизации из ар-
мии работал в разных учреждениях, в  т. ч. на заводе «Эталон» в Ленинграде; в марте 1935 
г. был выслан с женой Сиверс Евгенией Васильевной в Казахстан на 5 лет; весной 1936 г. 
был  переведён на станцию Аккемир Оренбургской железной дороги; дальнейших све-
дений нет (предположительно, расстрелян в составе 27-и бывших офицеров лейб-гвардии 
Егерского полка по «Гвардейскому делу»).
143 3-я Пограничная Школа НКВД – учебное заведение, готовившее командный и полити-
ческий состав для пограничных войск НКВД СССР в Ново-Петергофе; затем – Ново-Пе-
тергофское военно-политическое училище им. К. Е. Ворошилова (до 1953 г.), ныне – Го-
лицынский пограничный институт ФСБ РФ.
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На основании вышеизложенного ПОЛАГАЛ БЫ:
Васильева С. П., с семьей, состоящей из жены Ольги Дми-

триевны, 57 лет, дочери Киры Сергеевны, 32 лет, выслать из 
Ленинграда в Астрахань на 3 года.

Слушатель 3-й Погран. Школы Дудиков.
Согласен: бригадир Чернуха.
09.03.35.

Арест, допрос и постановление о высылке Сергея Петрови-
ча, его жены Ольги Дмитриевны и старшей дочери Киры заняли 
три дня: 7-го обыск и арест, 8-го – допрос, 9-го – вынесено по-
становление о высылке. 

17 марта 1935 года семья выехала в ссылку в Астрахань, за-
тем место ссылки было заменено на Саратов.

Из книги В. И. Бережкова «Питерские прокураторы»: «В ян-
варе и марте 1935 года в соответствии с постановлением осо-
бого совещания при НКВД СССР проводились две операции 
по выселению из Ленинграда “бывших людей”. По завершении 
этих операций за подписью Заковского144 была направлена ин-
формация в ленинградский обком партии, в ней говорилось, что 
в первой операции “за 28 дней… изъято бывших людей из Ле-
нинграда… 11072, из них глав семей – 4833, членов семей – 
6249 чел.”»145.

Массовой чистке «бывших», как известно, предшествовало 
убийство в Ленинграде С. М. Кирова146.

Какое-то время семья Васильевых жила в Саратове, на Кра-
пивной улице. Сергей Петрович служил делопроизводителем, 
его дочь Кира – артисткой в Саратовской Госэстраде, Ольга 
Дмитриевна вела «дом». Жить было трудно, но немного помога-
ли родные. Виктор Конецкий помнил, как мать с сестрой Зикой 
собирали посылки для саратовских горемык. 

В Саратове у Васильевых изредка собирались знакомые – 
земляки из высланных. Этот факт и позволил довольно скоро 

144 Заковский Леонид Михайлович (1894 – 29 августа 1938) – начальник УНКВД Ленинград-
ской и Московской областей, входил в состав особой тройки УНКВД СССР, один из гла-
варей Большого террора на региональном уровне; расстрелян (признан неподлежащим 
реабилитации).
145 Бережков В.И. Питерские прокураторы / Василий Иванович Бережков. – Санкт-Петер-
бург : «БЛИЦ», 1998. – С. 150.
146 Киров Сергей Миронович (15 марта 1886 – 1 декабря 1934 ) – первый секретарь Ленин-
градского обкома ВКП(б); его убийство Л. Николаевым послужило поводом для развёр-
тывания масштабных политических репрессий (т. н. «Большой террор»).
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арестовать Васильевых снова. Им предъявили новое обвинение: 
«организовали контрреволюционную группу из числа админи-
стративно-высланных из города Ленинграда, таких же антисо-
ветски настроенных», «в своих антисоветских высказываниях 
выражали злобные клеветнические измышления по адресу ру-
ководителей партии и правительства, восхваляли расстрелян-
ных врагов народа Пятакова и Радека и проводили контрреволю-
ционную агитацию пораженческого характера». 

Ни больше, ни меньше…
29 октября 1937 года Васильевы оказались в саратовской 

тюрьме.  
Сергей Петрович Васильев был «осужден тройкой Управле-

ния НКВД СССР по Саратовской области к высшей мере наказа-
ния по обвинению в антисоветской агитации и контрреволюци-
онной деятельности» и 4 декабря 1937 года в 22.00 расстрелян.

Ольга Дмитриевна рассказывала племянникам, что видела 
в окно тюремной камеры, как мужа вели на расстрел, и она успе-
ла ему крикнуть: «Спасибо за счастливую жизнь». 

Старшая дочь Васильевых Кира Сергеевна Ушакова (9 ап-
реля 1901 – июнь 1939) получила восемь лет лагерей. По сути, за 
высказывание в частном разговоре: «Спасибо товарищу Стали-
ну за нашу замечательную жизнь может сказать лишь наш буль-
дог Жаник»…

В тюрьме, в ожидании приговора, уже после расстрела отца, 
Кира ослепла и сошла с ума. Умерла она в саратовской психиа-
трической больнице (туда её поместили по настойчивой просьбе 
младшей сестры Тамары). 

Кирочка училась в Ленинградской консерватории, но не окон-
чила её.

Ольга Дмитриевна получила 10 лет лишения свободы «за ан-
тисоветскую деятельность», отбывала наказание в Пугачёвском 
ИТК № 7 Саратовской области147. Её освободили 16 февраля 1943 го-
да по инвалидности148, но в Ленинград она смогла вернуться 
лишь в 1947 году149. Виктор Викторович рассказывал, что мать 
147 Ныне – Мужская исправительная колония строгого режима ИК-4 (г. Пугачёв).
148 Сведения о Васильевых приведены по документам УФСБ РФ по Саратовской области, 
полученным 24 октября 2001 г.
149 Постановление тройки НКВД от 28 ноября 1937 г. в отношении Васильева С. П., Ва-
сильевой О. Д., Ушаковой К. С. отменено и дело на них на основании ст. 326 п. «б» УПК 
дальнейшим производством прекращено 30 июля 1956 г.
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обомлела, увидев сестру: ноги Ольги кровоточили, а она, чтобы 
добраться до Ленинграда, снимала с больных ног бинты, стира-
ла их и выменивала на хлеб.

Скончалась Ольга Дмитриевна Васильева 10 февраля 1969 го-
да в возрасте 92-х лет, похоронена на Северном кладбище.  

В 2003 году я побывала в Саратове по приглашению наших 
друзей – читателей В. Конецкого, нашла Крапивную улицу и де-
ревянный дом, из которого уводили на смерть дядю Серёжу (это 
его орденами Вика играл в детстве) и Кирочку, и горько плакала, 
собирая землицу у их дома, чтобы опустить её в ленинградские 
могилы родных… 

   
Младшая дочь Васильевых – Тамара Сергеевна Васильева 

(15 февраля 1904 – 23 апреля 1997) – прожила долгую жизнь, на 
её долю выпала блокада, борьба за реабилитацию своей семьи, 
годы полной слепоты и одиночества…   

Крёстным Тамары был священник о. Добровольский, служив-
ший в полку её отца, а крёстной матерью Наста – Анастасия Ми-
хайловна Семевская, дочь историка и основателя исторического 
журнала «Русская старина» М. И. Семевского150. Васильевы со-
стояли с Семевскими в родстве.  

Тамуся Васильева (так её звали все родные) училась в Екате-
рининском институте благородных девиц151. В 1918–1919 годах, 
спасаясь от голода, она вместе с родителями оказалась в Чере-
повце, где училась в средней школе. Её ближайшей подругой 
тех лет и последующей жизни стала Екатерина Матвеевна Иль-
ницкая, впоследствии жена учёного-минералога А. Е. Ферсма-
на. 

Матильда Дмитриевна Конецкая, вернувшись из Омска, при-
вела Тамусю в Школу русского балета А. Л. Волынского. Но проу-
чилась она там не долго, перешла в балетную школу А. Ф. Кларка.

Александр Фёдорович Кларк – известный петербургский ба-
летоман, открыл хореографическую школу на собственные сред-
ства в разгар Гражданской войны в «доме-сказке» на улице Де-
кабристов.

Тамара Сергеевна часто и с радостью вспоминала время учё-
бы в школе Кларка, и своих друзей той поры – Женю Мравин-
ского и Колю Черкасова.
150 Семевский Михаил Иванович (4 января 1837 – 9 марта 1892) – историк, журналист, осно-
ватель исторического журнала «Русская старина»; тайный советник.
151 Наб. Фонтанки, д. № 36 (с 1949 г. там располагается РНБ).
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Евгений Александрович Мравинский, в будущем – гениаль-
ный дирижер, служил в школе Кларка аккомпаниатором. Нико-
лай Константинович Черкасов в юности выступал мимистом 
(в частности, в балете «Жар-птица») на сцене Мариинского те-
атра. Он учился балету у Кларка и серьёзно помышлял о балет-
ной карьере, но этому помешал его высокий рост. Тамуся тре-
петно вспоминала, как «Коля хватал и в прыжке подбрасывал» 
её «прямо к небу», и радовалась успехам Николая Константино-
вича, когда он стал известным актёром.

Творческую жизнь Тамары, в самом её начале, прервала се-
рьёзная травма позвоночника, долгое лечение, а затем и война.  

Во время Великой Отечественной, уже в эвакуации в Омске, 
Тамара работала в госпиталях – занималась с ранеными бойца-
ми лечебной физкультурой. Тогда же она начала слепнуть (по-
следствие блокадной дистрофии).

Когда Тамара Сергеевна вернулась в Ленинград, её жилпло-
щадь была занята, все вещи пропали. Почти полвека слепая 
Тамуся жила в коммунальной квартире, а затем – в семье Ана-
стасии Владимировны Подозёровой152. Единственным утеше-
нием для Тамары Сергеевны были яркие воспоминания о счаст-
ливом детстве, которыми она часто делилась.

Тамара Сергеевна Васильева похоронена в одной могиле с ма-
терью на Северном кладбище.

Мужем Тамары Васильевой был эстрадный исполнитель Вла-
димир Александрович Ушаков (31 мая 1897 – январь 1942).  

Владимир был женат первым браком на Кире Васильевой. 
Этот брак двух творческих людей не был удачным. После раз-
вода с Кирой Ушаков случайно встретил на улице её сестру Та-
мару. Долгий разговор, дальнейшие встречи, уже не случайные, 
общее горе – высылка из Ленинграда Кирочки и родителей… 
Тогда Владимир и Тамара делали всё, чтобы облегчить их участь. 

Владимир Ушаков родился в дворянской семье, которая про-
живала в Петергофе. Он окончил Петергофскую гимназию Им-
ператора Александра II153, а затем в 1916 году – Школу прапорщи-
ков по адмиралтейству; на 22 февраля 1917 года – унтер-офицер, 
с 15 марта 1917-го – прапорщик. С 1 апреля 1917 года В. Ушаков – 
152 Подозёрова Анастасия Владимировна (12 декабря 1916 – 8 января 2000) – медсестра, 
житель блокадного Ленинграда; предоставила кров Ольге Дмитриевне Васильевой, когда 
та вернулась из лагеря, а затем и её дочери.
153 Открыта 21 февраля 1880 г.; ныне – ГБОУ «Петергофская гимназия Императора Алек-
сандра II».
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адъютант 3-го Отдельного батальона крепости Императора Пе-
тра Великого Приморского фронта154. 

Владимир неожиданно для многих близких, – но не для свое-
го отца, который, как рассказывала Тамуся, «служил в канцеля-
рии Её Величества Александры Фёдоровны», – прервал службу 
во флоте и… поступил в консерваторию. 

В 1921 году Ушаков стал вокалистом Ленгорэстрады. По се-
мейной легенде, в «эстрадники» он пошёл потому, что на теа-
тральной сцене царил тенор Николай Печковский, и соперничать 
с ним на большой сцене, несмотря на красивый голос (баритон) 
Ушаков не мог. 

Ленгорэстрада обслуживала дома культуры, клубы, санатории, 
рабочие и военные площадки. По воспоминаниям Т. С. Василье-
вой Владимир Ушаков пел романсы, советские песни из репер-
туара немецкого актёра и певца Эрнста Буша, любил выступать 
перед детской аудиторией.   

Во время блокады Владимир Ушаков участвовал в сборных 
концертах и ждал повестку на фронт. В январе 1942 года, воз-
вращаясь с концерта, он простудился и умер – в день, когда при-
шла повестка.

Владимир Александрович Ушаков похоронен на Пискарёв-
ском кладбище в общей могиле № 10.

В памяти Виктора Конецкого почему-то сохранилось, что зи-
мой 1942-го Ушаков, в безумии выбежав на улицу, кричал, что 
Ленинград надо сдать немцам, объявить его вольным городом…

Эти слова никто из близких В. А. Ушакова (прежде всего его 
жена Тамара Сергеевна) не подтвердил. Но видимо, не случайно 
сохранилось такое «воспоминание»: о подобных умопомрачени-
ях жители блокадного Ленинграда были наслышаны.

Третья дочь Конецких, Зинаида Дмитриевна, родилась 2 (15) 
октября 1880 года в Саратове, где Мария Павловна и Дмитрий 
Иванович гостили. Новорожденную дочь крестили в городском 
Александро-Невском соборе155.   

Зика (её домашнее имя) окончила гимназию, затем – Санкт-
Петербургскую консерваторию. Двадцать восемь лет служила 
Зинаида Дмитриевна хористкой в Мариинском театре156. 
154 Ушаков В. А., прапорщик. 1917 г. РГАВМФ. Ф. 406. Оп. 10. Д. У-19.
155 ГА СО. Ф. 637. Оп. 2. Д. 75. Л. л. 541 об.–542.
156 Конецкая З. Д., служащая Петербургских Императорских театров, хористка. Личное 
дело. 1909 г. РГИА. Ф. 508. Оп. 2. Д. 1414; Дирекция Императорских театров. 1860–
1929 гг. Ф. 497. Оп. 13. Д. 514.
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«Создатель хора [Мариинского театра] Э. Ф. Направник157 ста-
вил непременным условием при поступлении в хор отказаться 
от всякой иной карьеры и всей деятельностью своей жизни он 
благословил во имя искусства артистов хора на величайший акт 
самопожертвования, чем создал исключительный хоровой ан-
самбль, прошедший с триумфом и славой по России и заграни-
цей…», – сообщалось в «Ежегоднике» к 20-летию хора158. 

Зинаида Дмитриевна пела и на клиросе в Николо-Богоявлен-
ском морском соборе.

 
Муж Зинаиды, Виктор Фёдорович Грибель родился 25 ап-

реля (8 мая) 1887 года, был моложе жены на семь лет. Брак с Зи-
наидой Дмитриевной не обрадовал его близких, они посчита-
ли это супружество мезальянсом. Но семейная жизнь молодых 
удалась. Зика была ревнива, но её нервность уравновешивалась 
невозмутимостью всегда выдержанного Виктора Фёдоровича. 
В семье рос сын Игорь. В доме Грибелей было много музыки: 
глава семьи был тоже музыкально одарён, по воспоминаниям 
его невестки Сузи, «читал ноты, как книги».  

В. Ф. Грибель происходил из дворянской семьи обрусевших 
немцев Оренбургской губернии. Он окончил Оренбургский ка-
детский корпус, затем – Николаевское инженерное училище, 
Александровскую юридическую академию; участник Первой 
мировой войны, награждён орденом св. Владимира с мечами.  

В январе 1918 года Грибель демобилизовался из армии, и по-
ступил на службу секретарём правления акционерного общества 
«Русский Рено», где трудился до его консервации; завод был на-
ционализирован на основании постановления ВСНХ РСФСР от 
19 февраля 1919 года.

В сентябре 1919 года В. Ф. Грибель был мобилизован в ряды 
Красной армии и назначен для поручений в Управление запас-
ных войск Петрограда. При расформировании запасных войск 

157 Направник Эдуард Францевич (24 августа 1839 – 10 ноября 1916) – чех; композитор, 
дирижёр; заслуженный артист Императорских театров (30 января 1899 г.); в течение почти 
пятидесяти лет занимал пост главного дирижёра Мариинского театра, под его управлени-
ем состоялись премьеры практически всех создававшихся в то время русских опер; похо-
ронен в Санкт-Петербурге на Новодевичьем кладбище.
158 Хроника : [исполняется 20 лет хору Гос. Академ. театра оперы и балета; о спектакле-
опере Верди «Аида», посвящённом дате] // Еженедельник Петроградских государствен-
ных академических театров. – 1923. – № 1–2. – С. 40. [Указано имя З. Д. Конецкой, по-
ющей в хоре 21 год с 15 августа 1901 г.; в «Ежегоднике Императорских театров» за 1910 г. 
дата поступления на службу: 1 сентября 1902 г.].
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в 1920 году он был назначен преподавателем Военно-железно-
дорожной школы комсостава и преподавателем Военно-хозяйст-
венной академии РККА159.

В 1921 году Виктор Фёдорович был арестован по делу «Пе-
троградской боевой организации» (так называемому «делу про-
фессора В. Н. Таганцева»). Грибеля обвинили в участии в контр-
революционной организации, а затем и в том, что знал о её 
существовании, но не донёс.  

__________

О встречах с Таганцевым В. Ф. Грибель сообщал на допросе 
во время уже второго ареста в 1938 году160:  

   
Причиной моего первого ареста послужило знакомство с про-

фессором Таганцевым161 и встречи с ним. Познакомился я с ним 
на именинах Г. К. Попова162 либо в конце 1917, либо в начале 1918 го-
да. Встреч было три. В начале 1920 года я зашёл к нему на кварти-
ру, желая получить вышедшую из печати книгу моего отца. При 
этой встрече Владимир Николаевич Таганцев говорил об ухудшении 
продовольственного положения в городах и неизбежности перево-
рота. Я сказал Таганцеву, что революция – это стихийный распад 
социальных связей, что затруднения неизбежны, а попытка вос-
становить власть – это борьба со стихией, что бессмысленно. 

Вторая встреча была во время Кронштадтского мятежа. 
Часа в два дня Таганцев пришёл ко мне на квартиру с каким-
то неизвестным гражданином, вошёл в комнату в пальто и, не 
садясь, сказал мне: «Вот вы говорили, Виктор Фёдорович, что 
переворота быть не может. А вот вам в Кронштадте третья 
революция». Я ему на это ответил, что в Кронштадте не ре-
волюция, а бунт матросов, вызванный введением дисциплины 
и уменьшением хлебного пайка. Таганцев мне ответил на это: 
«Вы неисправимый скептик», простился и сказал, что он спешит. 

Третья встреча была в том же 1921 году в мае – на ули-

159 Ныне – Военная орденов Ленина и Кутузова академия материально-технического обес-
печения им. генерала армии А. В. Хрулёва.
160  22 августа 1939 г.
161 Таганцев Владимир Николаевич (1889 – 29 августа 1921) – учёный-географ, профессор, 
секретарь Российского сапропелевого комитета; расстрелян по сфабрикованному обвине-
нию в заговоре против большевиков (реабилитирован в 1992 г.).
162 Попов Григорий Константинович (1894 – 26 августа 1921) – член РКП(б), помощник 
заведующего подотделом учёта «Автогужа» (объединение гужевого транспорта Петрогра-
да); расстрелян по «делу В. Н. Таганцева».
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це. Я подходил к трамвайной остановке, а он был на подпорке 
трамвая. Он поздоровался и сказал: «А вы, Виктор Фёдорович, 
правы»…     

Григорий Константинович Попов, у которого мы познакоми-
лись с профессором Таганцевым, служил у меня в железнодо-
рожном батальоне во время войны вольноопределяющимся. Он 
был расстрелян вместе с профессором Таганцевым.  

    
По «делу Таганцева» проходило 833 человека, расстреляно – 

62 человека, в их числе поэт Н. С. Гумилёв. «Дело» «было при-
думано чекистами, чтобы оправдать расправу над Кронштадтом. 
Буйная фантазия чекистов родила фантастическую идею “кадет-
ско-белогвардейского заговора”, как спрут опутавшего Петро-
град, зловредным образом связанного со множеством иностран-
ных разведок»163. 

В. Ф. Грибель десять месяцев провел в тюрьме, был «при-
говорён к 2-м годам принудительных работ с содержанием под 
стражей и высылкой в Архангельский лагерь», но 4 июля 1922 го-
да по распоряжению председателя Петроградской ЧК С. А. Мес-
синга был освобождён «ввиду болезненного состояния».

__________

6 февраля 1938 года Виктор Фёдорович Грибель был снова 
арестован органами НКВД, – в то время он был начальником 
строительного отдела Гдовского сланцеперегонного и битумно-
го завода164. Грибель получил обвинение как участник контрре-
волюционной вредительской организации, обвинялся в шпион-
ской деятельности по заданию германской разведки.

ИЗ  ДОКУМЕНТОВ  ФСБ

Из Дела № 54808-38 по обвинению Булгакова А. В., Грибеля 
В. Ф. и Бессмертного Я. С. по ст. 58-6, 58-7, 58-11 УК РСФСР. 

Следствием установлено, что указанные лица являются участ-
никами шпионско-диверсионной группы белогвардейской фашист-
ской организации «Российских Объединенных Националистов-
Демократов (РОНД)» и поддерживали связь с центром РОНДа 
163  Профессор слишком любил озёрный ил, чтобы организовать мятеж кронштадтских ма-
тросов // Вечерний Петербург. – 1994. – 8 июля. – С. 3–4.
164 В г. Сланцы Ленинградской области разрабатывалось месторождение горючих сланцев 
и проектировался Гдовский сланцеперегонный и битумный завод для снабжения Ленин-
града газом и искусственным жидким топливом.
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в Берлине и Германском консульстве в Ленинграде. 
Шпионско-диверсионная группа РОНД ориентировалась 

в своей работе с сов. властью на фашистскую Германию и ста-
вила своей целью: 

– расширение кадров РОНДа за счёт бывших офицеров цар-
ской и белой армии, 

–  организацию диверсионных актов на оборонных объектах, 
–  срыв военного оборонного строительства и освоения Сев-

морпути, 
–  развёртывание широкой шпионской работы в пользу Германии. 
Обвиняемые показали, что ими в течение 1934–1937 гг. соз-

даны в Гидрографическом управлении, Всесоюзном Арктическом 
институте Главсевморпути и на строительстве сланцепере-
гонного и битумного завода ячейки фашистской организации 
РОНД. 

Через участников этих ячеек собрали ряд важнейших шпион-
ских материалов о воинских частях, расположенных на эстон-
ской границе, топографические карты пограничных с Финлян-
дией районов, военно-морские карты, лоции Финского залива, 
сведения о военном судостроении, об освоении Севморпути и все 
эти материалы переправляли через ПОПОВА германской раз-
ведке. 

По Гидрографическому управлению Главморсевпути сорвали 
все спецоборонные работы, предусмотренные планом наркома-
та обороны по освоению Севморпути. 

Систематически путём вредительства срывали строитель-
ство завода, имеющего оборонное значение. 

УЧИТЫВАЯ ЭТО, ТРЕБУЕТСЯ: 
– Провести аресты остальных участников фашистской ор-

ганизации (10 человек). 
– Большинство лиц, подлежащих аресту, находятся в аркти-

ческой экспедиции, из которой возвратятся только в конце мая 
1938 года. 

– Произвести обследование Гидрографического управления 
и строительства Гдовского завода и экспертизу материалов, 
подтверждающих факты вредительства. 

Возбудить ходатайство перед ЦИК СССР через 8 отдел 
ГУГБ НКВД СССР о продлении срока ведения следствия и со-
держании под стражей всех арестованных по данному делу на 
два месяца (до 6.08.38). 

Начальник 6-го Отделения госбезопасности 
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лейтенант Лащик 
СОГЛАСЕН 
Начальник 11 Отделения УГБ УНКВД ПО 
Ст. лейтенант госбезопасности Лернер 

Через два месяца после ареста В. Ф. Грибель подписал следу-
ющий документ:  

15.04.38. 
Следователю от арестованного 
Грибеля В. Ф. общая камера № 35 

ЗАЯВЛЕНИЕ
Признаю свою вину в том, что являлся участником шпионско-

вредительской группы, возглавляемой Булгаковым165. Мною даны
сведения Булгакову о расположении в Гдовском районе 32 пе-
хотного полка и политико-моральном состоянии этого полка. 
Кроме того, по указанию Булгакова задержано производство 
работ по основным объектам, что являлось вредительским ак-
том. 

В. Грибель

На В. Ф. Грибеля дали показания члены «вредительской группы»: 
без сомнения, они были выбиты на допросах у людей с кровью.

После следственных пыток – с 25 сентября по 10 ноября 1938 го-
да – В. Ф. Грибель находился на излечении в хирургическом от-
делении тюремной больницы УГБ УНКВД ЛО.

Следствие продолжалось…
22 августа 1939 года на допросе Грибель заявлял:
 «Участником контрреволюционной вредительской органи-

зации никогда не был и все мои показания не соответствуют 
действительности.  

На допросах ко мне были применены меры физического воз-
действия, и я был вынужден написать и подписать то, что 
мне было предложено следствием… Об участии в контррево-

165 Булгаков Антон Викторович (2 августа 1879 – 2 февраля 1972) – инженер; окончил 
механическое отделение Кронштадтского Морского инженерного училища Императора 
Николая I, служил на Черноморском флоте; в 1917 г. произведён в инженер-механики капи-
таны 2 ранга «за отличие по службе»; строитель первых советских нефтепроводов; 29 октября 
1939 г. «за участие в шпионско-диверсионной организации» приговорён к 5 годам ИТЛ 
с последующей ссылкой; главный инженер проектной конторы Ухтижемлага; 19 декабря 
1942 г. был условно-досрочно освобождён, 6 июня 1945 г. награждён медалью «За до-
блестный труд в период Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.»; реабилитирован.       
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люционной организации указанных лиц я не знал. Попов, Бес-
смертный и Немчинов были вписаны в протокол следователем 
и мне было предложено протокол подписать… Вредительской 
деятельностью не занимался… Никаких шпионских сведений не 
передавал…»  

 При ознакомлении с материалами следственного дела В. Ф. Гри-
бель потребовал иметь возможность написать свои мысли соб-
ственноручно.  

И опять – допросы с пристрастием, и восемь месяцев в оди-
ночной камере без единого вызова. 

Из жалобы В. Ф. Грибеля в Народный комиссариат внутрен-
них дел СССР Берии Л. П. (от 11 декабря 1939 г.):

Ввиду того, что я отрицал предъявленное мне обвинение, 
я был поставлен «на стойку». После непрерывной стойки про-
должительностью 42 часа без пищи и сна я написал под дик-
товку помощника начальника отдела Стамура заявление об 
участии моем в шпионской организации инженера строитель-
ства Булгакова и выдержки из его протокола, в которых он ого-
варивает меня наравне с показаниями других лиц. На следствии 
здесь после стойки я отказался от заявления, объяснив напи-
санное мною заявление невозможностью продолжать стойку 
из-за опухоли ног. Я был отпущен в камеру и вызван вновь в ночь
с 8 на 9 мая 1938 года, когда сразу подвергся избиению со сторо-
ны помощника начальника отдела Стамура и следователя Се-
лихова. После избиения я простоял на стойке до вечера 9 мая, 
когда мне было предложено либо переписать карандашный чер-
новик заявления, написанного рукой следователя Селихова, с под-
тверждением моего участия в шпионской организации Булга-
кова, либо подвергнуться избиению вновь до состояния, когда 
я буду «ползать». Я переписал и подписал и это второе заявление. 

Обвинение меня в шпионаже просто чудовищно: мой отец166 
166 Грибель Фёдор Егорович (2 февраля 1859 – 1914?) – обучался в Оренбургской Неплю-
евской военной гимназии; в службу вступил 31 августа 1876 г.; окончил Николаевское 
инженерное училище, выпущен во 2-й Кавказский саперный батальон; на 1902 г. – рот-
ный командир Оренбургского-Неплюевского кадетского корпуса, полковник; командир 
1-го Ташкентского резервного батальона (1907 г.); командир 141-го пехотного Можайского 
полка (1909 г.), на 1 марта 1914 г. в том же чине и должности; участник Первой мировой  
войны; на 1  августа 1916 г. в списках не значится; попал в плен при окружении 13-го 
армейского корпуса в Восточной Пруссии в августе 1914 г.; Высочайшим приказом от 
18 декабря 1914 г. исключён из списков пропавшим без вести; в начале 1918 г. – в г. Орёл. 
167 Грибель Сергей Фёдорович (9 декабря 1894 – 19 февраля 1915) – окончил Орловский 
Бахтина кадетский корпус в 1913 г., Александровское военное училище по 1-му разряду 
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и брат Сергей167 защищали родину в Германской войне, брат 
Леонид168  был весь изранен, брат Владимир169 потерял ногу в Япон-
скую войну, я сам в Германскую войну имел только отличия за 
боевые действия. Это обвинение для меня совершенно неприем-
лемо.

Если хоть часть из того, что сфальсифицировано Селихо-
вым, верно, то меня надо расстрелять, а если всё это ложь, то 
я не могу нести позорное клеймо и наказание…

В декабре 1939 года Виктор Фёдорович находился в тюрем-
ной больнице им. Ф. П. Гааза170.

  Виктор Конецкий хорошо помнил молчаливые очереди в ле-
нинградские «Кресты» с передачами для дяди Вити Грибеля.

ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА ОСОБОГО СОВЕЩЕНИЯ
ПРИ НАРКОМАТЕ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР

(29 октября 1939 года)

Слушали: 
Дело № 54808 (УНКВД Ленинградской области) по обвине-

нию Грибеля В. Ф., 1887 года рождения, уроженца г. Оренбурга, 

в октябре 1914 г., выпущен подпоручиком по армейской пехоте; подпоручик; командир 
6-й роты 188-го пехотного запасного батальона на 21 декабря 1914 г.; подпоручик 95-го 
пехотного Красноярского полка, убит, Георгиевский кавалер «за то, что в бою 18-го февраля 
1915 г. у д. Моцарже, командуя батальоном, первый ворвался в означенную деревню, упорно 
обороняемую противником и смертью своею запечатлел содеянный им геройский подвиг».
168 Грибель Леонид Фёдорович (28 августа 1889 – 1918) – окончил курс в Оренбургском 
Неплюевском кадетском корпусе, Павловское военное училище по 1-му разряду; а 1 янва-
ря 1914 г. в 142-м пехотном Звенигородском полку, поручик, младший офицер 3 роты; по 
мобилизации призван из запаса армейской пехоты в 289-й пехотный Коротоякский полк; 
участник Первой мировой войны в составе того же полка; в бою 3 ноября 1914 г. у д. Та-
убляукен был тяжело ранен; на 17 августа 1915 г. поручик того же 289-го пехотного Ко-
ротоякского полка, на 12 декабря 1916 г. прикомандирован к отряду особого назначения 
Северного фронта, в том же чине; расстрелян в числе заложников в Москве.
169 Грибель Владимир Фёдорович (31 декабря 1882 – ?) – капитан русской императорской 
армии; на 1 января 1909 г. во 2-м Восточно-Сибирском осадном артиллерийском полку, по-
ручик; на 1914 г. в Морской крепости Императора Ветра Великого; после 1918 г. работал 
в учреждении; в марте 1935 г. выслан с женой Тамарой Николаевной и матерью (сконча-
лась по дороге в ссылку) в Атбасар Акмолинской области на 5 лет. Источники: О пере-
воде штабс-капитана Грибеля в Морское ведомство с зачислением в гарнизон Морской 
крепости Императора Ветра Великого с тем же чином. Источники: РГАВМФ. Ф. 417. 
Оп. 4. Д. 1644. Л. 224; Приказ по Морведу № 417 от 7 (6) декабря 1914 г. о назначении 
в артиллерию сухопутного фронта. Ф. 417. Оп. 4. Д. 1644. Л. 226.
170 Ныне – Областная больница им. Ф. П. Гааза (федеральное бюджетное лечебно-профилакти-
ческое учреждение «Областная больница имени доктора Ф. П. Гааза Управления Федеральной 
службы исполнения наказания России по г. Санкт-Петербургу и Ленинградской области»).
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русский, гражданин СССР, беспартийный, из дворян. 
Постановили: 
Грибеля В. Ф. за участие в антисоветской шпионско-дивер-

сионной организации заключить в исправительно-трудовой ла-
герь сроком на 5 лет, считая срок с 6 февраля 1938 года. 

Дело сдать в архив. 
Начальник секретариата Особого Совещания Иванов. 

Виктор Фёдорович Грибель погиб в день своего 55-летия на Се-
верном Урале в Ивдельлаге, расположенном в непроходимой тайге171. 

На 5 декабря 1942 года численность заключённых Ивдельла-
га составляла 18988 человек.

Зинаида Дмитриевна Конецкая-Грибель умерла в блокаду 18 (19) 
января 1942 года. Перед смертью она оставила записку, нацара-
панную обгорелой спичкой на обрывке обоев, и тоненькую свеч-
ку: «Прошу зажечь эту венчальную свечку, когда умру. З. Д. Ко-
нецкая-Грибель». Её племянник и крестник Виктор, обнаружив-
ший записку, был потрясён не её содержанием, а тем, что свеч-
ка не была тётушками съедена...   

Место захоронения З. Д. Конецкой-Грибель – общая могила 
№ 10 на Пискарёвском кладбище.   

Сын Зинаиды Дмитриевны и Виктора Фёдоровича – Игорь 
Викторович Грибель (1 сентября 1914 – 20 января 1942) – окон-
чил 34-ю советскую трудовую школу (бывшее Реформатское не-
мецкое училище) и поступил в Институт коммунального строи-
тельства, затем работал в ГИПРОГОРе172. 

Игорь, уверенный в невиновности отца, писал наркому Берии 
заявления в защиту Виктора Фёдоровича, но безуспешно.   

В январе 1942 года во время Любаньской наступательной 
операции 54-й армии заместитель командира саперной роты 
265-й стрелковой дивизии лейтенант Игорь Викторович Гри-
бель погиб (подорвался на противотанковой мине) в районе де-
ревни Лодва Мгинского района173. Тогда за несколько дней боёв 
дивизия потеряла до 1500 человек. 
171 Справка о прекращении дела Грибеля В. Ф. за отсутствием состава преступления от 
11 января 1957 г. № 911Н/216. Документы по делу В. Ф. Грибеля получены в Архиве ФСБ 
по Петербургу и Ленинградской области.
172 Гипрогор (в 1929–1959 гг.), Ленгипрогор (в 1959–1991 гг.), ФГУП «РосНИПИУрбани-
стики» (в 1991–2012 гг.).
173 Пропал без вести 20 января 1942 г.
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ИЗ ПОСЛЕДНЕГО ПИСЬМА ИГОРЯ ГРИБЕЛЯ ЖЕНЕ174  

Ленинград 8.10.41. Сузик, родная, ненаглядная! 
Сегодня очень противная промозглая погода. Настоящий 

октябрь… Поздравляю тебя, родная, с нашим юбилеем. Пять 
лет… Вспомнились все прошлые счастливые годы. Было груст-
но, хотелось чем-нибудь отметить этот день. 

Дорогая, живу мечтами, строю фантастические планы 
и всей силой существа своего жду их реализации. Как бы ни 
ужасна была война, но не все же лягут под пулями. Кто-нибудь 
будет и жить. Мне хочется быть в числе этих счастливцев 
и главным образом из-за вас, мои родные. Это желание, впро-
чем, у каждого. Жизнь сейчас лотерея, причём цена лотерейно-
му билету не высока… 

Целую тебя, родная, крепко целую, как обнимаю. Сынка лю-
блю и стараюсь представить себе его. Наверно, он очень сильно 
изменился. 	

Поцелуй его и попроси писать папе письма. 
Твой Гуля. 
Мой адрес: Ленинград 167, почтовый ящик № 6 литер 6-Н 

Мис. 

Жена Игоря Грибеля – Сусанна Александровна Соркина 
(18 июля 1914 – 20 декабря 2013) – с будущим мужем училась 
в одной школе. Сузя (как мы все её звали) окончила техникум 
строительных материалов – за год и девять месяцев по почину 
«Даёшь стране досрочно техников-технологов!», затем вышла 
замуж, родила сына Володю.

Во время Великой Отечественной войны с 1942 года Сусанна 
с матерью и сыном находилась в эвакуации в Омске, год служи-
ла в санитарном поезде. 

Сусанна Александровна вспоминала, как в Александро-Не-
вскую лавру, где размещался главный эвакогоспиталь, привезли 
раненых бойцов, и «сёстры плакали, что они никак не реагиру-
ют на прорыв блокады…» Полное освобождение Ленинграда 
Сузя встретила в родном городе. 

Через несколько лет после окончания войны она вышла за-
муж и стала Поддубной, вскоре родила второго сына175. Много 

174 Копии фронтовых писем И. В. Грибеля предоставлены его сыном Владимиром в 2002 г.
175 В. Конецкий, ещё курсантом, был не в силах справиться с потерей любимого двою-
родного брата Игоря. Второе замужество Сузи он воспринял огорчённо (этим событием 
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лет работала Сусанна Александровна в Институте прикладной 
химии176. Её работа носила секретный характер, но теперь мож-
но сказать, что Ленинскую премию по специальной технике в 
1961 году С. А. Поддубная и её коллеги получили за работу над 
ракетным топливом, «за органический синтез продуктов особо-
го назначения».   

Сын Сусанны Александровны и Игоря Викторовича – Вла-
димир Игоревич Грибель (июль 1937 – 27 декабря 2007) – хи-
мик, изобретатель, тоже занимался научной работой. Мне очень 
его не хватает: Володя унаследовал незаурядный ум матери, был, 
как и она, замечательным собеседником, знатоком литературы и 
просто отзывчивым человеком, он по-родственному любил нас 
с Конецким.      

Сусанна Александровна пережила обоих своих сыновей, не 
дожила до своего столетия всего несколько месяцев. Прожив 
большую жизнь, она сохранила ясный ум, неподдельный ин-
терес к людям, науке и творчеству.     

Её родители – Дора Ильинична (1889–1973) и Александр 
Яковлевич (1884–1951) Соркины – выпускники Тартуского
университета, врачи-дерматологи. Во время блокады Ленин-
града именно А. Я. Соркин попытался спасти умирающую Ма-
тильду Конецкую, устроив её отправку в больницу им. 25-го 
Октября… Александр Яковлевич  служил главным врачом го-
спиталя, который находился на проспекте Огородникова (ны-
не – Рижский); затем капитан медслужбы Соркин был направлен 
в эвакогоспиталь № 1254 в Омск. По долгу врача и по велению 
своего доброго сердца он спас сотни людей.

После войны великолепной библиотекой Александра Яковле-
вича Соркина пользовался Виктор Конецкий, а Дора Ильинична 
выводила курсантику бородавки на его сухих, пострадавших от 
холода и воды руках…

III

Младшая дочь Конецких, Любовь Дмитриевна, родилась в Пе-
тербурге 26 сентября (8 октября) 1893 года. 

навеян впоследствии его рассказ «Без конца»), но со временем он понял молодую женщи-
ну, оставшуюся вдовой в 28 лет, до конца своих дней оставался близким другом Сусанны 
Александровны, как и её сына Володи.
176 АО ФНПЦ НИИ прикладной химии.
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Любовь окончила частный французский пансион Люси Ре-
виль177, что позволило ей впоследствии уверенно чувствовать 
себя за рубежами России, свободно читать газеты и книги в ори-
гинале, переводить по просьбе родных нужные им статьи и за-
метки. 

Годы учёбы в пансионе подарили Любови Конецкой и насто-
ящих друзей.

Одной из ближайших её подруг стала Оляша Клемм – Ольга 
Васильевна Веселкова-Кильштедт.

Дед Оляши – генерал от инфантерии Оскар Карлович фон 
Клемм (1822–1891) был первым комендантом ковенской кре-
пости в Литве, предназначенной для защиты западных рубежей 
Российской империи (1887–1889 гг.). Оскар Карлович был из-
вестен и как композитор, автор романсов на стихи М.  Лермон-
това, графа В. Соллогуба и других178.

Отец Оляши – Василий (Вильгельм) Оскарович фон Клемм 
(1861–1938) был российским дипломатом. Окончив  гимнази-
ческие классы знаменитого Лазаревского института восточных 
языков, а потом Лазаревский институт и Учебное отделение 
восточных языков при Азиатском департаменте МИДа, он ле-
том 1885 года стал чиновником этого департамента, а через 
год был отправлен драгоманом (переводчиком) Политического 
агентства в Бухаре; затем – стал первым российским консулом 
на территории Индии (1900–1905 гг.), генеральным консулом  
в персидском Мешхеде (1905–1908 гг.), до 1917 года возглавлял 
Третий (Среднеазиатский) политический отдел МИДа. После 
1917-го В. О. Клемм оказался в Сибири, затем стал диплома-
тическим представителем адмирала А. В. Колчака во Владиво-
стоке. Скончался Василий Оскарович фон Клемм в эмиграции  
в Берлине.

Ольга Васильевна Клемм родилась в 1897 году в Асхабаде179. 
В 14 лет потеряла мать. Она часто рассказывала друзьям о вре-
мени, проведённом с отцом в Бомбее, о посещении ими Англии, 

177 Пансион Люси Ревиль (ранее – пансион Капронье) находился на Ново-Исаакиевской 
улице (ныне – улица Якубовича), д. № 14.
178 Ноты сочинений О. К. ф. Клемм, хранившиеся в нашей семье, переданы в музей 
«А музы не молчали…» СОШ № 235 им. Д. Д. Шостаковича, где в 2017 г. открыта по-
стоянная экспозиция, посвящённая семье Конецких – Базуновых.
179 Со времени завоевания Туркестана Российской империей город, официально перешед-
ший к России по Ахалскому договору с Персией 21 сентября 1881 г., назывался Асхабад; 
с 1919 г. – г. Ашхабад.
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о братьях Осе и Николае, старшей сестре Марии. В семье 
росла и приёмная сестричка Нелличка: её подбросили младен-
цем на крыльцо дома Клемм. 

Ко времени Октябрьской революции, замены всего уклада 
русской жизни, Ольга Васильевна была уже 20-летней барыш-
ней. Она вышла замуж за Р. А. Веселкова-Кильштедта. Ольга ро-
дила сына, но он умер в младенчестве от менингита…

Жизнь – не яркая страница,
Не мечта воздушной феи,
Не ликующая птица
В летнем сумраке аллеи.

Жизнь – усталость на дороге,
Утро – в улице столичной,
Где скрипят с гробами дроги
И поёт гудок фабричный…180 

Во время блокады Ленинграда Ольга Васильевна работала 
медсестрой в детской поликлинике на проспекте Римского-Кор-
сакова у Николо-Богоявленского морского собора, затем была 
вывезена в эвакуацию. В 1944 году О. В. Веселкова награждена 
медалью «За оборону Ленинграда». 

Л. Д. Конецкая никогда не забывала, как во время блокады 
муж подруги Роберт Александрович Веселков-Кильштедт спас 
её сыновей. 

Виктор Конецкий рассказывал: «Пришёл муж детской мате-
ринской подруги Робушка, полный доходяга, опухший, потеряв-
ший человеческий облик, сказал, что знает человека, который 
должен дать за драгоценность сливочное масло. У матери было 
или кольцо, или брошь – какая-то семейная реликвия. Она от-
дала это Робушке, хотя он был очень плох, то есть в том нахо-
дился состоянии, когда на его мораль или там нравственность 
уже вроде и нельзя было надеяться. И на следующий день он 
притащился с бруском сливочного масла – наверное, граммов на 
восемьсот. Мы смотрели на это настоящее масло в таком фанта-
стическом количестве и плакали. 

И вот мать начала нам с братом давать его лизать два раза 
в день. 

Мать была очень волевая, сильная до беспощадности женщи-

180 Поэтесса Мария Веселкова-Кильштедт «Жизнь».
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на. И мы выжили, и Робушка, который, конечно, умер через не-
сколько дней и могилы которого мы, конечно, не знаем, есть наш 
Спаситель»181. 

Ольга Васильевна Веселкова-Кильштедт умерла в 1970-е го-
ды, похоронена на Северном кладбище.

В нашем доме, как и у племянниц Виктора Викторовича, и се-
годня хранятся симпатичные вещи (различные декоративные 
предметы и посуда с индийскими и персидскими мотивами), 
подаренные Любови Дмитриевне Оляшей: она любила делать 
подарки и при жизни раздала всем дорогим ей людям всё, что 
имела. 

…В 1912 году, окончившая пансион Любовь Конецкая, оказа-
лась со старшей сестрой в Монте-Карло: с 1 апреля того же года 
Матильда Дмитриевна получила ангажемент в Русской труппе 
С. П. Дягилева. Балетного образования у Любы не было, но 
с ноября 1913 года по июль 1914-го она выступала в мимансе 
и кордебалете, побывала с Русской труппой в Берлине, Праге, 
Париже, Лондоне и, по её воспоминаниям, «многих меньших го-
родах»182.

Сергей Дягилев и Тамара Карсавина, Лев Бакст и Гильом Апол-
линер, Игорь Стравинский и Жан Кокто – о знакомстве с этими 
выдающимися личностями Л. Д. Конецкая часто вспоминала 
в разговоре с сыновьями.

У Дягилева Любовь Конецкая встретилась и с подругой Оль-
гой Хохловой.

Ольга Степановна Хохлова родилась 17 июня 1891 года на 
Черниговщине в городе Нежине, что стоит на берегу реки Остёр.

«Нежатина нива», место битвы между русскими князьями, 
упоминается в «Повести временных лет», а битва «в селе» на 
Нежатиной ниве – в «Слове о полку Игореве». Нежин – родина 
мореплавателя и исследователя Юрия Фёдоровича Лисянского 
(1773–1837). Город известен и тем, что его жители в 1881 году 
первыми в мире установили памятник Н. В. Гоголю. 

Глава семьи – Степан Васильевич Хохлов – был начальни-
ком лазарета Батуринского резервного пехотного полка царской 
армии, хотя первое его образование было духовное. Семья Хох-

181 «У каждого был свой спаситель».
182 Из автобиографических заметок Л. Д. Конецкой (хранятся в семейном архиве Конец-
ких).
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ловых была глубоко верующей, и воспитанию пятерых детей 
уделялось большое внимание, об этом заботилась мать семей-
ства Лидия Николаевна Хохлова (урождённая Винченко). 

Старшие дети Хохловых родились и были крещены в Батури-
не, а Ольга – в Нежине, где был расквартирован тогда полк отца, 
там же и крещена в Крестовоздвиженской церкви.

В 1900 году семья перебралась к новому месту службы пору-
чика С. В. Хохлова в Петербург – глава семейства стал служить 
в Главном военно-судном управлении на административных 
должностях (1900–1911 гг.)183. 

Дети Хохловых учились, кто в гимназии, кто в лицее, а Оль-
га – в пансионе мадам Люси Ревиль. Хохловы часто посещали 
с детьми театры, особенно Императорский, ведь всеобщая лю-
бимица Ольга мечтала о сцене. 

Воспитанницей пансиона, где учили танцу, Ольга Хохлова 
впервые и вышла на любительскую сцену петербургского Дома 
офицеров. В  пансионе во время одного хореографического кон-
церта способную Ольгу заметили приглашенные педагогами 
опытные хореографы. Ей было тогда четырнадцать лет. 

Когда началась Русско-японская война, штабс-капитан С. В. Хох-
лов отправился служить по медицинской части; с войны вернулся 
молчаливым подполковником, с орденом.

В 1911 году Степан Васильевич Хохлов был переведён по 
службе на юго-запад Закавказья в Карскую область (с 1912 го-
да – на строительстве железной дороги в районе г. Карса).

Ольга же окончила в Санкт-Петербурге обучение в пансионе 
и решила поступать в школу танцев Евгении Соколовой.  

У талантливого педагога Е. П. Соколовой (1850–1925) учи-
лись Анна Павлова и Тамара Карсавина, Кшесинская и Егорова, 
Трефилова и Ваганова, Ольга Спесивцева. 

Соколова – ученица Мариуса Петипа и Христиана Иогансо-
на, танцевала во всех балетах М. И. Петипа и знала все главные 
партии, которые разучивала со своими ученицами. Школа Евге-
нии Павловны Соколовой, безусловно, многое дала Хохловой.

На одном из сайтов, посвящённых Пабло Пикассо, приведены 
следующие сведения об Ольге: «…А уже в следующем [1911] году 
через сестёр Конецких [Хохлова] попала на просмотр к Сергею 
183 В Петербурге Хохловы жили в казенной квартире на Мойке, д. № 96. В этом здании 
(по соседству с дворцом князя Юсупова) располагались Главное военно-судное управле-
ние и Николаевский кадетский корпус – Александровская военно-юридическая академия 
(ныне – Санкт-Петербургская Академия Следственного комитета РФ).
184 www.pablo-ruiz-picasso.ru
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Дягилеву и получила место в “Русских балетах”»184.
Вероятно, так и было: Ольга Хохлова была частой гостьей в до-

ме Конецких, дружила с сёстрами – Любочкой и Матильдой, была 
сердечно привязана и к их матушке Марии Павловне. Любовь 
Конецкая, зная об увлечении Ольги балетом, вероятно, и пред-
ставила подругу своей старшей сестре Матильде Дмитриевне, 
и та стала наставницей Ольги (в своих письмах Хохлова называ-
ет Матильду Дмитриевну «мамулькой» в танце)185.

В квартире Хохловых на Мойке М. Д. Конецкая проводила ба-
летные занятия, что и позволило Ольге в 1911 году отправиться 
во Францию к С. П. Дягилеву и очень скоро попасть в его про-
фессиональную труппу Русского балета186.

В своих «Ранних воспоминаниях» танцовщица и педагог Бро-
нислава Нижинская (1891–1972) упоминает рыжеволосую Оль-
гу Хохлову, ученицу Е. П. Соколовой. Счастливой весной 1911 го-
да, пишет она, вместе с Ольгой Хохловой и Миде Гулюк, кото-
рые «в профессиональной труппе ещё никогда не выступали и за 
границу ехали в первый раз»187, и выпускницами балетного учи-
лища они отправились в Монте-Карло.

У Дягилева творческая жизнь Ольги Хохловой складывалась 
успешно: благодаря способностям и трудолюбию, она перешла 
из кордебалета к небольшим партиям. Так, о совместной рабо-
те с Ольгой над партиями нимф в балете Вацлава Нижинского 
«Послеобеденный отдых фавна» (1912 г.) пишет в «Ранних вос-
поминаниях» Б. Ф. Нижинская188.

В разгар Первой мировой войны, в июле 1915 года, Хохло-
ва возвращалась на родину, намереваясь, по совету Нижинской, 
принять ангажемент в Киеве. 

Но судьба распорядилась иначе: в 1917-м танцовщицу Дяги-
лева Ольгу Хохлову ждала встреча с Пабло Пикассо.

В феврале 1917 года Пикассо прибыл в Рим для работы над 
балетом «Парад». Во время репетиций и спектаклей художник 
делал бесконечные наброски и рисунки танцовщиц. Но лишь 
одна из них покорила сердце экспрессивного и страстного Пи-
кассо – Ольга Хохлова. 

Из книги танцовщика и хореографа Леонида Мясина «Моя 
185 Письма О. С. Хохловой Конецкой Л. Д. РГАЛИ. Ф. 2898. Оп.1. Д. 640.
186 Демская А. А. История фотографий коллекции П. Пикассо // Пикассо Хохлова : [ката-
лог выставки] ; ГМИИ им. А. С. Пушкина. – Москва, 2019. – С. 62–69.
187  Нижинская Б. Ранние воспоминания / Бронислава Фоминична Нижинская. – Москва : 
«Артист. Режиссер. Театр», 1999. – Ч. 2. – С. 94.
188 Там же, с. 183.
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жизнь в балете»: «Зимой 1916/17 года наша студия на площади 
Венеции в Риме была местом встречи уже расширяющегося кру-
га художников; теперь в него входил Пабло Пикассо, которого 
Дягилев пригласил в Рим работать над новым балетом. <…> 
Я много слышал о молодом испанце, который приходил на наши 
репетиции, рисовал танцовщиков и помогал Баксту расписывать 
некоторые используемые в балете аксессуары. Именно во вре-
мя репетиций “Женщин в хорошем настроении”189 он встретил 
свою будущую жену Ольгу Хохлову, исполняющую роль Фели-
читы…»190.

В мае Ольга танцевала в Париже в балетах «Сильфида», 
«Солнце ночи», «Петрушка». Потом труппа Дягилева отправи-
лась в турне по Испании, во время которого Ольга исполняла 
и сольную партию – придворной дамы в балете Л. Мясина «Ме-
нины». В Барселоне Пикассо представил девушку своей матери. 
Предстояли гастроли и в Южную Америку, но туда Хохлова, ув-
лечённая Пикассо, уже не отправилась. 

Она не сразу ответила художнику взаимностью: истинная ве-
ра не позволяла Ольге вступить с Пабло в близкие отношения до 
замужества. И горячий Пикассо поспешил оформить их брак. 
В 1918 году Ольга стала мадам Пикассо. 

Молодые венчались в русской церкви святого Александра Не-
вского на Rue Daru в Париже. Венчал их протопресвитер Иаков 
Смирнов (1854–1936).

Пикассо, ко времени своей женитьбы на Ольге уже познав-
ший горечь потерь, хотел видеть жену только рядом с собой и на-
деялся, что с её появлением обрёл тихую гавань.

Ольга стала и его любимой моделью. «У неё были чистые 
правильные черты лица, гладкая кожа, вся натура её пронизана 
той женственностью, которая всегда так волновала Пикассо», –
писала о Хохловой французский историк культуры Антонина 
Валлантен в книге «Пабло Пикассо»191. И картинам художника 
«Ольгиного» периода присущ «классический язык гибких, по-
ющих линий – язык умиротворения, счастья и любви». Портрет 
Пикассо «Ольга в кресле» (1918 г.) Виктор Конецкий считал од-
ним из лучших портретов XX века.

189 Балет Л. Ф. Мясина. 
190  Мясин Л. Моя жизнь в балете / Леонид Фёдорович Мясин. – Москва : «Артист. Режис-
сер. Театр», 1997. – С. 130.
191 Валлантен А. Пабло Пикассо / Антонина Валлантен. – Москва : Феникс, 1998. – Гл. IX. 
«Русский балет» и воспринятая реальность (1913–1918).



73

Но на портретах Пикассо, даже начального счастливого пери-
ода семейной жизни, Ольга не улыбается, она чаще всего груст-
на или задумчива. Пикассо не редко пишет жену, склонившуюся 
над книгой (чтение для неё было и привычкой, и отдушиной) 
или за письменным столом.  

Ольга Степановна была оторвана от родины и семьи, и это 
для неё стало серьёзным испытанием. 

Её младший брат Евгений умер в 1917 году совсем молодым от 
скарлатины; отец – полковник Павел Степанович Хохлов скончался 
от сыпняка в 1922-м192, мать Лидия Николаевна умерла в 1927 году.

Старший брат Ольги Владимир жил в Подмосковье, его не 
стало в 1960 году. Как участник белого движения он не мало 
претерпел193.

Средний брат Ольги Николай в 1919–1920 годах участвовал 
в боях на Кубани и в Крыму; затем через Константинополь попал 
в Белград. В 1922 году он пытался вступить в резерв сербской 
армии (армия Королевства С.Х.С.) и Пабло Пикассо пытался 
в этом помочь, отправив ему несколько своих рисунков с прось-
бой преподнести их своему поклоннику генералу Стевану Хад-
жичу, военному министру Королевства С.Х.С.194. 

Тосковала Ольга и по старшей сестре Нине, которая пере-
бралась из Тифлиса в Москву. Она была замужем за кадровым 
военным В. С. Тамручи (затем – в разводе). В 1943 году генерал-
лейтенант танковых войск Владимир Степанович Тамручи (1892–
1950) был арестован по доносу, семь лет провёл в тюрьме, где 
подвергался страшным пыткам, и умер в заключении. 

Ольга часто писала родным в Москву, отправляла им посыл-
ки, но они до них доходили редко…

Хохлова была оторвана и от балета, который горячо любила. 
Ещё в 1919 году Дягилев писал Пикассо, заманивая того в Лон-
дон, где труппа в очередной раз имела большой успех: «…А 
192 Семья с 1919 г. считала отца пропавшим без вести во время боя в ходе Пермской опе-
рации: тогда Пермь и Кунгур были заняты Белой армией, а попытка Красной армии вос-
становить контроль над занятыми территориями закончились провалом, и обе стороны 
понесли большие потери.
193 О судьбе В. С. Хохлова В. Конецкому сообщила в письме (2000 г.) директор ГМИИ 
им. А. С. Пушкина  Ирина Александровна Антонова.
194 В издании «Незабытые могилы: Российское зарубежье : некрологи 1917–2001» (со-
ставитель В. Н. Чуваков; т. 6, с. 93) указан Хохлов Н. С. (? – 22 ноября 1937), умерший 
в госпитале Амбруаз-Перрэ (Булонь) и похороненный на кладбище Бийанкур, но идёт 
ли речь о Николае Степановиче, брате О. С. Хохловой, сказать с уверенностью невоз-
можно.
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Ольга? Неужели она навечно распрощалась с искусством танца? 
Это весьма печально! Мясин сожалеет об этом как хореограф, 
а я – как бывший поклонник…».

Радостью и спасением для Ольги стало рождение в 1921 го-
ду сына Паблито (Поля). Пикассо постоянно писал маленького 
Поля и жену, счастливую материнством. 

И всё же, прожив с мужем более семнадцати лет, Ольга его 
покинула. Хохлова не выдержала измен (новой возлюбленной 
Пикассо не было и восемнадцати лет, она родила ему дочь), и не-
нависти, которую, как признавался сам Пабло, он стал испыты-
вать к жене. «Она слишком многого от меня хотела!» – заявлял 
Пикассо после расставания с Ольгой.  

В январе 1987 года Виктор Конецкий побывал во Франции 
(готовился к работе над книгой об истории семьи). В Париже 
Виктор Викторович встречался с другом Сартра и Пикассо – пи-
сателем  Мишелем Лерис (1901–1990), который знал Ольгу Хох-
лову в 1920-е – 1930-е годы: «Была грациозна, аристократична, 
имела буржуазные привычки, <…> благодаря ей Пикассо стал
светским человеком, что ему не нравилось»195.

Кто-то из многочисленных биографов Пикассо точно заме-
тил, что Ольга совершила чисто женскую ошибку: она впала 
в полную зависимость от мужа, мечтая о диалоге душ, драмати-
зировала их отношения. 

А Пикассо нуждался в абсолютной свободе без внешних свет-
ских условностей. По мнению внука художника Оливье Видмай-
ера-Пикассо, любовные похождения были для Пабло sine qua 
non196 – непременным условием творчества.

И художник творил, а семейная его история с Хохловой пере-
родилась в историю судебных склок и взаимных унижений, рас-
тянувшуюся на двадцать лет. Официально их развод оформлен 
не был никогда. Разлад отношений с Ольгой отразился и на ма-
нере работы Пикассо: на смену неоклассике пришёл гротеск и сар-
казм кубизма... 

…Последнее письмо от Ольги Хохловой Л. Д. Конецкая по-
лучила в 1916 году. С наступлением «оттепели» Любовь Дми-
триевна пыталась разыскать подругу, писала Пабло Пикассо, но 
ответа не получила. О смерти Ольги Степановны ей сообщил 
Илья Эренбург197. 

195 Из записной книжки В. Конецкого (хранится в семейном архиве Конецких).
196 «Без чего невозможно».
197 Письмо от 3 марта 1958 г.
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Ольга Руис Пикассо скончалась 11 февраля 1955 года в го-
родской больнице «Босолей» Канн от рака – болезни, отягощён-
ной её горьким одиночеством и непрощённой обидой на мужа. 
Пикассо на похороны отвергнутой жены не приехал: он работал 
над очередной эпохальной картиной. 

Ольга Хохлова похоронена в Каннах на самом красивом клад-
бище Франции – Cimetière du Grand Jas (его называют «Пер-
Лашез Лазурного берега»)...  

В семье Конецких Любочку считали дурнушкой. Но что кра-
сота…

С юности в Любовь Дмитриевну был влюблен офицер Нико-
лай Николаевич Радченко (29 марта 1890 – 10 января 1948), 
один из первых в России военных радистов.

Во время Первой мировой войны он писал Любочке замеча-
тельные, полные надежды на взаимность, письма. А узнав, что 
«грёза и зоренька» его выходит замуж, повёл себя как воисти-
ну любящий человек: «Очень рад за вас, Любаша, что Вы ско-
ро будете вместе; глубоко чувствуется, что Виктор Вас здорово 
любит, очень хорошей, глубокой, такой проникновенной любо-
вью… Храни Вас Господь. Ваш Николаич». 

Любовь Конецкая вышла замуж за Виктора Штейнберга. Они 
познакомились в 1915-м в Петроградском частном коммерческом 
банке198, где оба подрабатывали. 19 апреля 1917 года молодые 
венчались в Благовещенской православной церкви199. Одним 
из поручителей невесты был вольноопределяющийся Р. А. Ве-
селков-Кильштедт. На венчании Любовь Дмитриевна уронила 
обручальное кольцо, что считалось плохой приметой, всех го-
стей церемонии это расстроило…

«Медовый месяц» молодые провели в Крыму. 
Их брак поначалу был счастливым. Весёлый, быстро распо-

лагающий к себе Виктор Андреевич был и собой хорош – одни 
усы чего стоили. За усы и поклонение женской красоте в семей-
стве его прозвали «Мопассаном»…

Николай Николаевич Радченко остался другом семьи, сохра-
няя прежние чувства к «маленькой вакханочке», как он называл 
198 Главное здание Петроградского частного коммерческого банка (Первый Русский акцио-
нерный коммерческий банк) располагалось на Невском проспекте, д. № 1/4.
199 В справке ЦГИА СПб, подготовленной по документам архивного фонда Петроград-
ской духовной консистории (Ф. 19. Оп. 127. Д. 3534), местом венчания указана Эстонская 
Исидоровская православная церковь, но в этой церкви венчалась не Любовь Дмитриевна, 
а Матильда Дмитриевна Конецкая.
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Любовь Дмитриевну. И через шесть лет после её замужества он 
писал:

«Дорогая, родная, несравненная, единственная, с добрым ут-
ром и, Бог даст, с весёлым пробуждением. Сейчас полчаса 12-го 
и уже два часа как я мирно плыву на переполненном и весьма 
комфортабельном пароходе. Ужасно грустно и как-то больно 
защемило сердце после третьего свистка: я жадными глазами 
смотрел и искал Вас; конечно, это глупо и было бы жестоко 
с моей стороны ожидать Вас, но глупое сердце не подчиняется
логике и рассудку и хочет чуда, так мне страшно хотелось уви-
деть Вас… Вы знаете, что в моем чувстве к Вам нет греха, по-
этому я беру на себя смелость написать “люблю”. Да, люблю, 
люблю, дорогая моя радость и смысл жизни, и счастлив, что 
могу и имею право любить Вас и никого более. Много Вы во мне 
не понимаете, вернее критически и, может быть, недоверчиво 
относитесь к проявлению моего чувства, но я уверен, Вы знае-
те и чувствуете всю его необъятность, искренность, самоот-
верженность и глубину. Ах, родная моя, почему Вы так далеко 
сейчас и всё-таки Вы вся здесь со мной… Вы, конечно, в церкви 
сегодня не были и мне не пожелали доброго путешествия? Это 
не упрек, Боже меня сохрани; я хорошо помню мудрое восточ-
ное изречение: “Не думай, что любимый тобой человек всегда 
занят тобой, как ты им”». Поэтому прошу Вас не обращать 
на такие слова Вашего внимания, хорошо? Если не будет сильно 
качать, то продолжу эту записочку в озере, а пока с добрым 
утром и, пожалуй, с летом. Ваш Николаич».

Любовь Дмитриевна любила мужа. Из огорчений одно – дол-
го не было детей.

Л. Д. Конецкая работала в Компроде Московского района на 
Измайловском проспекте «в должности заведующей Подотде-
лом трудового Пайка Отдела Статистики Района»; в Мариин-
ском театре (ГАТОБ) – артисткой миманса (до 1922-го в шта-
те, затем – до 1926-го вне штата); в Управлении по постройке 
хлебозавода ЛСПО в конторе производителя работ – делопроиз-
водителем, «являясь практически машинисткой, ведущей дело-
производство»200.

В 1927 году Л. Д. Конецкая родила долгожданного сына Олега, 
а через два года – Виктора. Рождению детей предшествовала опе-
200 Сведения из «Автобиографии» и «Трудовой книжки» Л. Д. Конецкой-Штейнберг (хра-
нятся в семейном архиве Конецких).
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рация, которую Любови Дмитриевне провёл профессор И. И. Джа-
нелидзе.

Через два года после рождения Вики брак Любови Дмитри-
евны рухнул. 

ИЗ ДОКУМЕНТОВ АРХИВА ПРОКУРАТУРЫ 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГА201

От нарследователя М. Р-на
В. А. Штейнберга
11 мая 1922 г. я принял камеру нарследователя 1 отд. В. О. 

р-на, и вот спустя почти 10 лет я вынужден, настоящим ра-
портом, ходатайствовать перед Вами об освобождении меня 
от занимаемой должности по целому ряду обстоятельств ка-
тастрофического для меня характера: в 1925 г. я заболел ту-
беркулёзом (горловое кровотечение), но до сегодняшнего дня, при 
наличии этой тяжёлой болезни, которая перешла в tbc. 2 ст., 
я продолжал по мере сил работать.

С февраля 1931 г. меня постигло ещё большее несчастье. 
Моя жена заболела смертельной болезнью – фибра саркома. По-
сле длительного пребывания в больнице (с 26.04 по 26.05 с. г.) 
и тяжёлой операции – удаление злокачественной опухоли, появи-
лась надежда на её спасение, однако в настоящее время появи-
лась новая опухоль, идущая к сердцу, – операция невозможна 
и единственный способ лечения – лучи Рентгена – разрушают её 
организм. Её болезнь от неё скрывается, при содействии поль-
зующих её врачей. Двое маленьких детей (2 года и 4 года), инва-
лид жена – угасающая на глазах – моё психическое состояние 
таково, что я не только нести работу следователя не могу, а с 
моей стороны было бы нечестно задерживать за собой столь 
ответственное место, я нахожусь в бредовом состоянии, а по-
тому прошу меня освободить от занимаемой должности. Если 
в моей жизни в ближайшее время появится хоть маленький 
просвет, я сам приду в Прокуратуру и буду просить вновь вер-
нуть мне должность Нарспеца, ту должность, которой я от-
дал лучшие 10 лет моей жизни.

В. Штейнберг.
31.07.1931 г.

201 Копии документов из «Личного дела В. А. Штейнберга» получены из Прокуратуры 
Санкт-Петербурга 11 октября 1998 г.
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Никогда Любовь Дмитриевна не рассказывала сыновьям о том, 
что пережила в те годы… 

Виктор Андреевич не переставал любить жену (как и она его) 
и заботиться о детях, но вместе они уже не жили.

В квартире Любови Дмитриевны на канале Круштейна часто 
устраивались вечеринки, на которые приглашались подруги, сёст- 
ры, другие родственники. Под скромную закуску веселились 
так, «как я потом не видел», вспоминал Виктор Конецкий.

Любовь Дмитриевна занималась домом и сыновьями. Она 
всегда была рядом со своими «любимыми мальчонками» – в бло-
кадном Ленинграде, в эвакуации – во Фрунзе, где работала хи-
низатором и сдавала кровь, пригодную лишь на противомалярий-
ную сыворотку, затем – в Омске. 

Главным тогда было – накормить детей, спасти их.
В архиве Виктора Конецкого сохранилось «Меню» новогод-

ней ночи 1943 года. Его «составила» во Фрунзе Любовь Дми-
триевна, а Вика разукрасил листочек ёлочкой и зайцем. На ново-
годнем столе: «Салат à la оливье, à la плов, чай, пирог». 

Виктор Викторович рассказывал, что мать умела приготовить 
пирожные даже из картофельных очисток.

Во Фрунзе Любовь Дмитриевна встретилась с Н. Н. Радчен-
ко, который жил там с семьёй – женой Екатериной Михайловной 
и двумя сыновьями. Они-то и приютили блокадников в своей 
времянке. 

Судьба Н. Н. Радченко была тяжёлой, но везло ему фантасти-
чески.

Первый раз его арестовали в 1932 году в Ленинграде – он про-
сидел в тюрьме около года и был выслан с семьей в Киргизию, 
в посёлок Карабалты (Кара-Балта), работал там на строитель-
стве сахарного завода. В 1936 году Н. Н. Радченко направили на 
стройку в Воронежскую область, но вскоре он вернулся в Кирги-
зию и поселился во Фрунзе. 

В начале 1938 года его снова арестовали и приговорили к рас-
стрелу. Николаю Николаевичу удалось добиться отмены приго-
вора (помогли друзья) и отделаться ссылкой в Медвежьегорск 
(Карелия). Более того, его ссылка была недолгой, и перед войной 
он опять вернулся во Фрунзе и работал… в Госплане Киргизии 
начальником отдела сводного планирования. Членом ВКП(б) – 
КПСС никогда не был.	
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В 1944 году семья Радченко перебралась в Кишинёв; Николай 
Николаевич работал в министерстве пищевой, а затем – вкусо-
вой (была и такая) промышленности, одно время – в должности 
зам. министра, затем – главным инженером Молдаввино.

В 1947 году, тяжело болея, Любовь Дмитриевна писала старо-
му другу:

«Вот теперь я смогу уйти из этого мира, Николаич, с улыб-
кой Вас благословляя. Много, много грехов да простится Вам за 
ласковое письмецо мне…, друг милый, старый друг… Спасибо 
Вам за него большое. Как Вы здоровы сейчас и что Екатерина 
Михайловна…».

Скоро Н. Н. Радченко не стало. Любовь Дмитриевна ездила 
в Кишинёв, была на кладбище, где упокоен её верный друг, долго 
«молилась и вспоминала». Хоронили Николая Николаевича, как 
рассказывал его старший сын Никита, «с музыкой и церковным 
хором».	

«…Будучи во Фрунзе в 1984 году, обнаружил, что наш дом 
и ваша времянка сохранились, там теперь детский садик…», – пи-
сал нам Никита Николаевич Радченко (его не стало в 2001 году).

После войны, с 1945 года, когда сыновья поступили в Ленин-
градское военно-морское подготовительное училище, Любовь 
Дмитриевна работала в Ленинградском государственном акаде-
мическом театре оперы и балета им. С. М. Кирова – агентом, 
контролёром, лаборантом, и даже старшим пожарным в пожар-
но-сторожевой охране. Но все её мысли были по-прежнему о сы-
новьях. 

К матери Виктор был привязан крепко. Недавно прочитала 
в «Дневнике» Ирины Пестряковой: «Ну что греха таить, люби-
ла Любовь Дмитриевна Виктора больше [чем Олега]. Правда не 
всегда. Кажется, в раннем детстве всё было наоборот».

Мать, конечно, не обделяла кого-то из сыновей своей любо-
вью – ни первенца Олега, ни Виктора.

Но Вика заметно выделялся: он был активнее Олега, реши-
тельнее, «глубокомысленней» (так мать считала в его детстве), 
и она рано разглядела одарённость прежде всего младшего сына. 
Конецкий рассказывал, как однажды, выйдя после долгой служ-
бы из Никольского собора и застёгивая пальтишко, воскликнул, 
бравируя:        

– Фу ты! Как под Измаилом! 
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Мать была от слов, кажется шестилетнего тогда сына, в вос-
торге. Любовь Дмитриевна и сама, по воспоминаниям невестки 
Ирины, «любила производить впечатление». 

Да и права была она, почувствовав в своём сыне яркую инди-
видуальность. Вот Виктор пишет ей с Северного флота и сразу 
можно догадаться, что станет он литератором, письмо к ней как 
зарисовка к будущему рассказу:   

«…Вечер – небо голубое, солнце “в зените” (северный зенит 
градусов 30), чайки как грязная пена болтаются метров в 20 за 
кормой, ближние сопки покрылись редкой зеленью кустарников 
(отцвела верба), дальние – тёмно-серого цвета, не сплошь, но 
как-то очень плотно, покрыты снегом. 

Вообще вода (а она главный элемент пейзажа) находится в уми-
ротворённом и созерцательном настроении, – это, наверное, от 
усталости, так как последние дни ветер гнал, а дождь сёк не-
большие разбросанные волны по бухте. Разозлённые, они про-
тяжно вздыхали, разбиваясь о пропитанные мазутом сваи пир-
сов, о скалы берега и борта кораблей. Корабли навешивались на 
пирсы и друг на друга, верхняя вахта, взрываясь матом, заво-
дили добавочные швартовы, урчали (неразб. – Т. А.). От солёных 
брызг быстро ржавела сталь палуб. Боцмана, очищали её, по-
крывая палубу бензином, команда скользила по нему изредка 
считая задом заклёпки …»202.

Привычка (и потребность) Виктора обмениваться с матерью 
мнениями, размышлениями сохранялась всегда, и можно ска-
зать, что Любовь Дмитриевна нравственно и эстетически силь-
но повлияла на сына. 

Виктор Викторович вспоминал, что когда писал письмо в за-
щиту А. И. Солженицына203, то спрашивал совета у матери: от-
правлять письмо или нет. Любовь Дмитриевна только удивлён-
но пожала плечами: «Да, разумеется. О чём это ты!..»

Стоит ли говорить, что именно мать была первым читателем 
книг сына и самым честным критиком. «Хорошо написал. А как 
бы ты написал, если бы не пил!..» – вполне серьёзно говорила 
она сыну, прочитав «Повесть о радисте Камушкине»204. Он за-
помнил её слова навсегда.  

202 Из письма матери Л. Д. Конецкой (б. д.). 
203 20 мая 1967 г.
204 Первая публикация: Нева. – 1962. – № 9. – С. 81–114.
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…Виктор не любил, когда мать приходила провожать его в мо-
ре. Предрейсовая суета, погрузка… А он видит, как она прячется 
на причале, боясь, что сын её заметит, – старая, больная, уже без 
особой надежды дождаться сына из рейса. И сердце разрыва-
лось у него от жалости к матери, которой всегда хотелось полу-
чить ещё и ещё один знак его внимания, дающий уверенность, 
что она ему по-прежнему нужна, – как в детстве.

Любовь Дмитриевна Конецкая скончалась 4 октября 1971 года. 
Известие о смерти матери Виктор Викторович получил от 

брата, находясь в писательской командировке в Польше.
Сыновья похоронили её на Богословском кладбище рядом с от-

цом Виктором Андреевичем Штейнбергом.

IV

Семья Штейнбергов переехала в Петербург в середине XIX ве-
ка из Вильно (ныне – Вильнюс).

Как-то листала в Российской национальной библиотеке «Ука-
затель города Вильно» 1864 года, чтобы представить себе город, 
находящийся в 662-х верстах от Санкт-Петербурга: город – ме-
щанский, жителей – 69464 человек; два монастыря, одиннад-
цать православных церквей, двадцать два  костёла, две евангели-
ческо-лютеранских церкви, мечеть. 

При составлении «Указателя» оказалось, что многие улицы 
Вильно не имеют названий или же названия свои утратили. 
И главный начальник края утвердил новые наименования: Абра-
мовиговский переулок был переименован в Губернаторский, Бе-
зымянная улица – в Миллионную, а Безымянному переулку не 
повезло – его окрестили Глухим.

«После Глазкова г. Вильно один из самых здоровых городов 
и может быть причислен к северной полосе по малой своей 
смертности…», – говорится в «Указателе».

В этом здоровом городке в 1858 году родился Андрей Семё-
нович Штейнберг (до принятия православия – Мендель Шлиом). 

Вероятно, у семьи Штейнбергов были средства, которые по-
зволили Андрею Семёновичу в 1888 году окончить медицинский 
курс в Петербурге. Он имел затем практику и «свою вывеску» на 
Садовой улице, считался хорошим дантистом.

Скончался А. С. Штейнберг 12 февраля 1922 года.
Его жена – Евгения Николаевна (Зельда Абрамовна) – роди-

лась в 1871 году. Она запомнилась родным доброй и набожной 
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205 ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 44269; Ф. 422. Оп. 2. Д. 155.
206 Из «Личного дела В. А. Штейнберга» (копия получена из Прокуратуры Санкт-Пете-
рбурга).
207 День ангела Олега по православному календарю отмечают 3 октября в честь св. благо-
верного князя Олега Брянского (единственная дата в году для именин этого имени).

женщиной; после смерти мужа жила со старшим сыном; сконча-
лась 26 ноября 1939 года.

Старший сын Штейнбергов – Александр Андреевич – ро-
дился в Санкт-Петербурге 27 июня 1888 года.  

30 ноября 1903 года причтом церкви Ремесленного училища 
цесаревича Николая ученик восьмого класса Десятой гимназии 
Александр Штейнберг был крещён «и присоединён к православ-
ной кафолической церкви с наречением Александром в честь 
святого Александра Невского».

Окончив гимназию с отличными отметками по всем пред-
метам, Александр Штейнберг в августе 1905 года был принят 
студентом на юридический факультет Петербургского универ-
ситета; 6 апреля 1910 года получил выпускное свидетельство 
о прослушанном в университете курсе наук205.

До 1917 года Александр Андреевич служил присяжным по-
веренным и присяжным стряпчим, затем – член Петроградской 
губернской коллегии защитников по уголовным и гражданским 
делам при Петрогубсуде. Позднее А. А. Штейнберг был заве-
дующим юридической частью 4-го Госстроительного треста 
(с момента основания), заведующим Треста № 16 Народного ко-
миссариата Судостроительной промышленности206. 

Александр Андреевич был хорош собой, нравился женщи-
нам и вовсю пользовался этим, но семьёй не обзавёлся. Он был 
книгочеем, некоторые книги с его экслибрисом хранятся в нашей 
домашней библиотеке и сегодня. 

Александр Андреевич Штейнберг скончался в Ленинграде во 
время блокады. Место его захоронения неизвестно.

Сохранилось письмо, написанное им племяннику Олегу:

Ленинград, 3 октября 1934 г.
Мой милый, дорогой Олег, поздравляю тебя с Днём Ангела207 

и от всей души желаю тебе здоровья и всякого счастья. Расти 
большой и счастливый.

Я очень, очень жалею, что не могу сам прийти тебя поздра-
вить, но я болен и не могу выходить на улицу.

Ты помнишь, когда я был у вас последний раз, то уже был 
простужен.
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Посылаю тебе в подарок Глобус. Это такой шар, который 
изображает Землю, на которой мы все живём.

Ты скоро начнёшь учиться, и глобус тебе понадобится.
Мамося тебе объяснит всё.
Крепко тебя целую и обнимаю. Твой дядя Шура.

Виктор Андреевич Штейнберг, младший сын Андрея Се-
мёновича и Евгении Николаевны, родился в Петербурге 12 июля 
1892 года, крещён  22 июня 1902 года в Петербургской Входоие-
русалимской Знаменской церкви208. 

В августе 1912 года Виктор Штейнберг поступил в Санкт-
Петербургскую Десятую гимназию, в которой «обучался при от-
личном поведении» до 23 мая 1913 года, ему был выдан Атте-
стат зрелости по предметам гимназического курса.

13 августа 1913 года он был зачислен студентом на юридиче-
ский факультет Петербургского университета. Во время учёбы 
в университете Виктор Штейнберг подрабатывал конторщиком 
в Петроградском частном коммерческом банке209, где познако-
мился с будущей женой Любовью.

Виктор Андреевич был отличным гимнастом, рассказывал 
сыновьям, как во время одного из праздников в Царском Селе 
крутил «солнышко» перед очами самого императора.

1 августа 1916 года студентом третьего курса Виктор Штейн-
берг был призван на военную службу, «т. к. означенный призыв 
был проведён перед весенней сессией» и он «не успел сдать 2-х 
экзаменов, необходимых для перехода на 4-й курс». Солдат 1-го 
Подготовительного учебного батальона Петроградского универ-
ситета В. Штейнберг служил санитаром в военно-полевом го-
спитале до июля 1917 года.

В сентябре 1918 года он восстановился в университете и окон-
чил полный его курс в 1919 году, но государственные экзамены 
не сдавал. 

С 1919 года В. А. Штейнберг работал в технической комис-
сии при комиссаре народного банка, инспектором РК инспекции 
путей сообщения; с 1922 года – народный следователь в 14-м 
отделении милиции на Васильевском острове, старший следо-
ватель областной прокуратуры  Ленинграда, военный прокурор, 
старший следователь транспортной прокуратуры Октябрьской 

208 Входоиерусалимский Знаменский храм, располагавшийся на месте нынешнего назем-
ного павильона станции метрополитена «Площадь Восстания», был снесён в 1940 г.
209 ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 62424; Ф. 422. Оп. 3. Д. 209.
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железной дороги, а с 1937-го – помощник прокурора Октябрь-
ской железной дороги по надзору за следствием, помощник во-
енного прокурора военно-транспортной прокуратуры Октябрь-
ской железной дороги в звании майора юстиции210. 

О характере работы В. А. Штейнберга мы можем лишь до-
гадываться. «Молчать отец умел замечательно даже сильно под-
выпивши, – вспоминал Виктор Конецкий. – …В конце тридца-
тых годов отцу пришлось бы вовсе плохо, кабы он не расстался 
с матерью»211.

Виктор Викторович хорошо помнил молчаливые очереди в ле-
нинградские «Кресты» с передачами для тёти Оли и дяди Серё-
жи.

ИЗ ПЕРЕПИСКИ С ПРОКУРАТУРОЙ

Прокуратура Российской Федерации
Прокуратура Санкт-Петербурга
9-2-98

      Уважаемая Татьяна Валентиновна!
На Ваше письмо сообщаю, что имеющиеся в ведомственном 

архиве прокуратуры Санкт-Петербурга документы на Штейн-
берга В. А. носят служебный характер и закрыты для доступа 
исследователей.

Заместитель прокурора города
старший советник юстиции М. Ф. Попов.

В сентябре 1943 года, «по причине дистрофии», Виктор Ан-
дреевич Штейнберг был переведен в Омск, где работал в долж-
ности помощника военного прокурора железной дороги. 

С 1945-го по 1951 год В. А. Штейнберг служил помощником 
прокурора Октябрьской железной дороги по судебному надзору, 
после чего был освобождён с должности «в связи с переходом на 
инвалидность 2-й группы».

В. А. Штейнберг награждён медалями «За оборону Ленин-
града», «За Победу», «ХХХ лет Советской армии».

Умер Виктор Андреевич Штейнберг 22 января 1952 года. В по-
следний путь его провожали сыновья, Любовь Дмитриевна и На-
дина Бернгардовна Зальтуп. 

210 Из «Личного дела В. А. Штейнберга» (копия получена из Прокуратуры Санкт-Петер-
бурга).
211 «Никто пути пройденного у нас не отберёт» (гл. «Из семейной хроники»).
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Высокая, худая, молчаливая Надина всегда старалась быть 
незаметной… Во время блокады она, немка, служила в осаждён-
ном городе судебным исполнителем.

Виктор Викторович часто вспоминал отца, не растерявшего 
своей вины перед его матерью. В последние годы он иногда рас-
полагался в комнате, где я повесила портрет Виктора Андрееви-
ча, до того стоявший за диваном, и подолгу смотрел на него – гла-
зами, как у отца на том портрете, – «грустными, как у оленя»…  

Любовь Дмитриевну и Виктора Андреевича объединил общий 
памятник, поставленный на Богословском кладбище в 2014 году. 
Любовь оправдывает всё.

V

Старший сын Любови Дмитриевны и Виктора Андреевича – 
Олег – родился в Ленинграде 5 июня 1927 года. 

Войну он встретил на Украине, вместе с матерью и братом: 
они сняли сарайчик на хуторе под Полтавой, надеясь провести 
там время школьных каникул, набраться солнышка и свежего 
воздуха. По дороге в Ленинград поезд, в котором они находи-
лись, бомбили немцы, и Олега ранило осколком бомбы в левую 
руку между плечом и локтем. Ему было четырнадцать лет. 

Самым страшным для матери и Вики во время блокадной 
зимы 1942 года стал день, когда Олег заболел воспалением лёг-
ких. О том времени Виктор вспоминал в неумелых стихах, сидя 
на лекции в военно-морском училище в 1949 году: 

В доме большом и холодном
Там, у меня за спиной,
В комнате дальней и тёмной,
Брат мой лежал больной.
Рамы забиты фанерой,
Клей блестит на стене,
Пламя, дышащее струйкой,
Бьётся в конфорках буржуйки.
Тихо и мёртво кругом.

 
Уже не узнать, какими словами Любовь Дмитриевна отмоли-

ла у Бога сына. А может быть, больному Олегу помогло масло, 
принесённое Робушкой…

Во Фрунзе, в эвакуации, Олег работал помощником чабана, 
а в  Омске – на 208-м военном заводе электриком (получал рабо-



86

чую карточку). Там его ударило током, и рабочие закопали его 
в землю, чтоб спасти. В выходные дни Олег ездил на уборку кар-
тофеля – можно было наесться вволю. В эвакуации он окончил 
восьмилетку, и в октябре 1944 года завербовался на реэвакуаци-
онный 206-й военный завод электромонтёром.

В феврале 1945 года Олега призвали в армию. Он попал в 20-й 
фронтовой запасной автополк, где окончил 3-месячные шофер-
ские курсы, а затем на немецких грузовиках перегонял из Кали-
нинграда в Ленинград военную технику.

В сентябре 1945 года Олег по рапорту поступил сразу на вто-
рой курс Ленинградского военно-морского подготовительного 
училища, а окончив его в 1947 году, стал курсантом гидрографи-
ческого факультета Высшего военно-морского училища имени 
М. В. Фрунзе.

С третьего курса Олег демобилизовался, и в 1950-м стал сту-
дентом факультета теории и истории искусства Ленинградского 
института живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репи-
на, учился увлечённо, с интересом, во время учёбы принимал 
участие в археологических экспедициях.

ИЗ ПИСЕМ ОЛЕГА БРАТУ ВИКТОРУ НА СЕВЕРНЫЙ ФЛОТ
 
Вика, что мне тебе написать о моей жизни. Личной жизни 

у меня уже давно нет. Я живу собраниями разными, обсуждени-
ями выставок и т. п. занятиями. Пишу всё семинар по Сурико-
ву. Ничего не получается (не совсем, но трудно). Эта же тема 
наверняка будет и на диплом, но, конечно, шире и проблемнее. 
Внутренне расту, это чувствую иногда очень ясно.

Моя задача в области ученья и вообще работы – это орга-
низоваться. Вторая задача более творческая и потому менее 
скучная. Суметь свое часто яркое и живое внутреннее, индиви-
дуальное восприятие жизни свести к возможности использова-
ния в творческой работе (не важно какой, но направленной не 
для себя, а для какой-то общей цели). Это трудная штука.

Нужно делать так, чтобы не дать задушить своё «я» тре-
бованиями момента, т. е. абстрактной программой нашей жиз-
ни, сохранить свою «национальную форму» (т. е. индивидуаль-
ную форму), суметь ввести в себя содержание новой жизни. 
Видишь, опять я теоретизирую.

Читаю сейчас «Войну и мир». Огромное наслаждение испы-
тываю. Просто трудно передать. То кажется, что написано 
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так просто, что можно сесть и сразу так же писать, то ощу-
щаешь, какой это огромный труд и какая гениальность в этой 
простоте заложены. Наташа и все герои как живые перед гла-
зами. Эта жизненность искупает полностью его мутное фило-
софствование.

Если ты давно читал Толстого, перечитай сейчас, чтобы 
можно было в отпуске поговорить об этом212.

Я здесь пришёл ещё к одному важному выводу. Я много про-
чёл о Сурикове, много смотрел и вдумывался в его картины. 
И очень органично его теперь воспринимаю и совершенно други-
ми глазами смотрю теперь на весь Русский музей. 

Суриков – результат развития всего русского искусства, без 
которого он не мог бы появиться. Потому, узнавая его твор-
чество, я как бы познаю и всю историю искусства русского, по-
тому мне и легче понимать всё остальное.

Я уверен, если бы ты так вплотную занялся Суриковым, то 
ты очень бы его полюбил. В нём сочетается большая красо-
та с большой мыслью213.

Ещё о Толстом. Я забыл сказать вот о чём. Я попробовал по-
нять, КАК он пишет. По-моему, он пользовался самыми про-
стыми словами, понятиями. Он ими как бы лепит плотные ли-
тературные предметы и живые чувства. Например: «жёлтой 
меди таз с густым вишнёвым вареньем» или «зелёная жёсткая 
трава с капельками росы».

Трудно объяснить это без конкретных примеров из текста. 
Дело в том, что он, видно, когда писал о вишне, то ощущал её 
вкус во рту, а если писал о траве, то ощущал её шершавость 
и влажность капелек росы.

То есть он мыслил не воздушными образами, а материаль-
ными, плотными, ощутительными. Я это почувствовал, понял 
только сейчас. А знал и раньше, что Флобер, когда описывал 
смерть, то сам чувствовал вкус мышьяка во рту.

Что Чайковский, когда писал «Пиковую даму» в каком-то 
итальянском городе, то не мог оставаться в этом городе после 
того, как по ходу действия «умер» Германн (так Чайковский 
ощущал горе от его смерти).

212 «Войну и мир» Л. Толстого В. Конецкий перечитал и под конец жизни.           
213 На 60-летие В. Конецкого я подарила ему альбом живописи Василия Сурикова; Виктор 
Викторович любил его рассматривать, впрочем, как и все художественные альбомы, ко-
торые покупали или ему дарили (последний из них – 2-хтомное издание живописи и гра-
фики А. А. Иванова).
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Об этом я знал, но теперь и чувствую. Понимаю, как это 
могло быть.

Сейчас перечёл, плохо, но всё же пошлю, т. к. хоть и плохо 
написал тебе, но сказал то, что хотел сказать.

Ты приедешь в половине мая?
Олег
Б. д.
 
Вика, ну, слушай, кончай злиться. Дело в том, что у меня по-

следнее время были серьёзные зачёты, один за другим. Гото-
вился добросовестно. Эстетика, истор[ический] материализм, 
история философии, политэкономия, скоро экзамен по западно-
му искусству. Законспектировал много литературы. Могу по-
хвастаться – на двух экзаменах зачёты поставили не спраши-
вая.

Кажется, в новогоднем номере «Огонька» напечатан рас-
сказ твоего любимца Паустовского про Грига и девочку – дочь 
лесника214. Действительно, очень хорошо. Поэтично, душевно, 
человечно. В том же номере рассказ Нагибина, но гораздо сла-
бее215. Слабее, как этот рассказ Паустовского, как и многих его 
же, Нагибина, рассказов. К Паустовскому иллюстрации [О.] Ве-
рейского. Пейзаж, настроение, этот фиорд с пароходами –хо-
рошо, но образа в последнем рисунке он или не понял, или не су-
мел «донести» (образа девушки).

Вчера у меня с Юлием216 вышел незначительный конфликт на 
почве «копания в душе». Мне этот вид спорта нравится – ему 
нет. Я пытался доказать, что все великие писатели (истинно 
великие) были самокопателями, что хотя это до некоторой 
степени и отравляет жизнь человеку, но нельзя не будучи само-
копателем быть хорошим психологом.

И ещё. Ты в моих глазах обидел Левитана, сравнив его с Че-
ховым. У одного грусть красивая и зовущая к чему-то, у другого 
же (у Чехова) беспросветная грусть, доходящая до кривого зер-

214 К. Паустовский «Корзина с еловыми шишками» (Огонёк. – 1954. – № 1. – С. 17–19).
215 Ю. Нагибин «Старая черепаха» (Огонёк. – 1954. – № 1. – С. 14–16).
216 Филиппов Юлий Петрович (1928–1960) – друг Виктора и Олега; учился в ЛВМПУ, 
1-м БВВМУ, но ушёл из училища по состоянию здоровья; долго искал себя: хотел зани-
маться литературой, переводами, кино, думал о юридическом образовании; перепро-
бовал много занятий: работал на Кировском заводе, в Институте цветных металлов, 
много ездил по стране – искал алмазы в Якутии, на Северном Урале и Дальнем Востоке; 
покончил жизнь самоубийством; «Он бы стал большим писателем – я глубоко убеждён 
в этом», – писал В. Конецкий брату Юлия Николаю Филиппову.
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кала, и кроме этой грусти ничего, ничего, на чем можно было 
бы отдохнуть, ни одного героя, жизнью которого, пускай и пес-
симистической и грустной, хотелось бы жить. 

А вообще, мне бы хотелось посмотреть на северную приро-
ду, сравнить с действительностью свои представления о ней 
(частью родившиеся из твоих писем)…

Твой Олег
Б. д.
 
После окончания института в 1955 году Олег уехал рабо-

тать… электромонтажником на Волжскую ГЭС в Жигулёвск. 
Лишь через год он вернулся в Ленинград, поступил на службу 
научным сотрудником и оформителем в Русский музей: прини-
мал участие в организации экспозиции советской живописи и вы-
ставок советских художников (А. А. Дейнеки, И. И. Машкова, 
В. А. Фаворского, И. Г. Фрих-Хара и других); был хранителем 
постоянной экспозиции советского искусства; работал над со-
ставлением научного каталога собрания советской живописи 
Русского музея, над статьями о ленинградских живописцах для 
тома «Ленинград» «Большой советской энциклопедии».

Началом своей литературной деятельности Олег Базунов на-
зывал 1959 год, но это год, когда он сделал решительный выбор 
в пользу литературы. В 1956–1958 годах, как и младший брат 
Виктор, он занимался в литературном объединении при Ленин-
градском отделении издательства «Советский писатель» Союза 
писателей СССР и состоял на учёте в Комиссии по работе с мо-
лодыми авторами. Первый его рассказ «Озимые» был опублико-
ван в 1958 году в альманахе «Молодой Ленинград».

Первая книга Олега Базунова «Холмы, освещённые солнцем» 
вышла лишь в 1977 году, тогда же он был принят в члены Союза 
писателей СССР по рекомендациям литературоведа Г. М. Цури-
ковой, писателя Бориса Сергуненкова и академика АН СССР 
Д. С. Лихачёва.

Дмитрий Сергеевич Лихачёв писал: «У Олега Базунова своё 
и вполне точное место в литературе. Он мастер камерного жан-
ра, мастер тонких наблюдений, своеобразных “размышлений ху-
дожника“ и обладает замечательным чутьём русского языка.

Он очень своеобразен как писатель и очень скромен как пи-
сатель. У него немного произведений, но каждое отточено, за-
кончено, написано без торопливости, и его проза напоминает 
поэзию – не ритмичностью, а характером тем и особенностями 
художественного видения мира».
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На обсуждении книги «Холмы, освещённые солнцем» Вадим 
Шефнер оценил «индивидуальность и хорошую культуру» пи-
сателя, а поэт Михаил Дудин, назвав Олега Базунова «хорошим 
писателем», заметил, что он «будет не всем по вкусу»217.

Дмитрий Сергеевич Лихачёв в Олега верил всегда. В преди-
словии к повести Олега Базунова «Мореплаватель» он писал: 

«Я верю, что Базунова не только будут читать в спокойной 
обстановке люди спокойного 21 века (я оптимист), но что у него 
появится довольно много сторонников, которые поймут необхо-
димость такой прозы.

„Мореплаватель“ Базунова – это произведение музыкальное, 
это музыкальная проза, и, как во всяком музыкальном произве-
дении, в нём нельзя выкинуть одну ноту и заменить её другой: 
либо произведение принимается в целом, либо не принимается. 
Это произведение культуры…»

…Последний раз я видела Олега в Князь-Владимирском со-
боре, 25 апреля 1992 года, в канун Пасхи. Он стоял в очереди 
к плащанице, но я не подошла: лицо Олега было чёрным, в гема-
томах (потом выяснила, что упал и разбился в ванной), и я знала, 
что ему не понравится, если таким его увижу. В последние годы 
жизни Олег жил один и к себе никого не подпускал, болезненно 
замкнулся. Виктор Викторович помогал брату через племянниц. 

Убила Олега болезнь Паркинсона, он выпал из балконного 
окна. Помню, в тот роковой день, 12 октября 1992 года, возвра-
щаясь с работы, я разбила коленки, был первый гололёд. 

Узнав о смерти брата, Конецкий окаменел. Я смотрела на его 
абсолютно белое лицо, держала за руку и вспоминала, как он 
знакомил меня с Олегом: вбегаю в комнату, а они сидят рядом. 
«Как думаешь, кто это?» – «Твой брат. Одно лицо!». И они, пере-
глянувшись, довольно улыбаются…

В журнале «Русский разъезд» был опубликован некролог на 
смерть Олега Базунова. Вышел лишь один номер этого санкт-
217 За годы творческой деятельности Олег Базунов опубликовал книги: «Тополь: Записки 
любителя городской природы» (1984 г.), «Окно» (1987 г.), «Мореплаватель» (1990 г.); позд-
нее изданы сборники: «Зеркала» (2001 г.), «Записки любителя городской природы» (2016 г.).
218 Алексеев Владимир Владимирович (18 марта 1940 – 14 октября 2016) – прозаик, эссе-
ист, публицист; учился на филологическом факультете ЛГУ (не закончил); работал фре-
зеровщиком, прессовщиком, грузчиком, рабочим в геологических и археологических 
экспедициях; рассказы (с 1968 г.) и очерки публиковались в альманахах «Молодой Ле-



91

петербургского журнала и не многие смогли прочитать слова пи-
сателя Владимира Алексеева218:

«Ушёл из жизни Олег Базунов. Ушёл так же мужественно, 
как и жил. Ушёл, как уходят уставшие от болезней и старости 
восточные люди…

В век расцвета советской культуры, когда “Восемь тысяч 
комиссаров“ в поте лица трудились, чтобы окончательно по-
херить русскую литературу, порвать традиции, уничтожить 
русскую религиозную мысль, он был незаметен и, превозмогая 
болезнь и голод, достойно служил Искусству.

Большой стилист и первооткрыватель новых литературных 
форм, он в своём “Мореплавателе“ пел трагическую песню ис-
тинного художника-мореплавателя, уносимого в море жизни 
и уплывающего навстречу солнцу сквозь штормы и бури.

Та же тема, но ещё более широко решена в его поэме-симфо-
нии “Тополь“, где он, как никто из живущих современников-пи-
сателей, рассказывал о времени и о себе.

Эстетика его лучших произведений зиждется на духовности, 
и подтекст его письма незрим для людей непосвящённых и вос-
питанных на рациональном сознании однолинейной советской 
литературы. И было бы неверно кого-то убеждать в том, что 
Олег Базунов может явиться родоначальником целого, дотоле 
невиданного, в русской литературе направления. И было бы не-
верно кого-то убеждать в том, что на Олеге Базунове как бы 
закончился и Толстой, когда утверждали мысль о вредности со-
ветского искусства, видя в ней демоническое, бесовское начало. 
Он нашёл те формы, которые можно назвать эзотерическими, 
а значит, не приносящими вреда “малым сим“…

И ещё: есть нечто загадочное, а может быть, и пророческое 
в том, что Андрей Платонов (после долгого забвения) и Олег 
Базунов были напечатаны в одно и то же время в журнале “Но-
вый мир“. Кажется, что это встреча двух мощных эпох…»219.

Олег Викторович Базунов похоронен на Волковском право-
славном кладбище.

«Надо любить друг друга» – это последние слова, которые ус-
лышала от Олега по телефону незадолго перед его уходом.

нинград» и «Точка опоры», в различных журналах нашей страны и за рубежом; автор 
десятка книг, в т. ч. «Избранного» в 2-х тт.; ученик и друг О. В. Базунова.
219 Русский разъезд. – 1993. – № 1. – [Б. с.]
220 Базунов О. Мореплаватель : избранная проза, воспоминания об Олеге Базунове / Олег 
Базунов ; сост. Т. В. Акулова ; графика: Катя Толстая. – Санкт-Петербург : «Геликон 
Плюс», 2007. – 556 с.
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Морским литературно-художественным фондом имени Вик-
тора Конецкого издан сборник «Мореплаватель»220, в который 
вошли не только произведения писателя, но и воспоминания о нём, 
графику для книги выполнила внучка Олега – Катя Толстая.

Всю жизнь Олег был храним любовью одной женщины – 
Ирины Васильевны Пестряковой (6 сентября 1926 – 3 де-
кабря 1992).

Они познакомились в Ленинградском институте живописи, 
скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. Ирина Васильевна 
уже преподавала, а он, нищий студент, заявил ей: «Я хочу, что-
бы наши зубные щётки стояли рядом…». И «увёл» её от весьма 
обеспеченного мужа.        

Ирина Васильевна Пестрякова (блокадница, награждена ме-
далью «За оборону Ленинграда») работала в институте более 
сорока лет, оставаясь лучшим специалистом по первобытному 
и античному искусству; доцент кафедры зарубежного искусства, 
кандидат искусствоведения. И сегодня её бывшие студенты с бла-
годарностью вспоминают своего педагога – её незаурядный ум, 
потрясающее чувство юмора, ироничность и доброту. Эти лич-
ные качества Ирины Васильевны высоко ценил и Виктор Конец-
кий. 

И. В. Пестрякова была человеком литературно одарённым. Мно-
го лет она записывала свои воспоминания – для дочерей и вну-
ков221, и мне хотелось бы их издать.

Ирина Васильевна пережила мужа всего на два месяца...
Олег по своей сути был семейным человеком, воспитанием 

дочерей – Марианны и Марии – занимался всерьёз, и передал 
им главное: умение видеть мир и ценить прекрасное, заниматься 
творчеством без суеты, предъявляя к себе повышенные требова-
ния.

Для дочерей, а затем и для внучек, Олег сочинял сказки, и не-
которые из них сохранились на бумаге. Я люблю эти сказки, по-
тому что в них живёт его чистая детская душа.

 

221 В семейном архиве Базуновых–Толстых хранятся девять больших «общих» тетрадей 
с записями И. В. Пестряковой; две из них мной перепечатаны и подготовлены для пу-
бликации под названием «Не помню плохую погоду в годы войны…» (они посвящены 
жизни семьи Пестряковых в блокадном Ленинграде).



93

ЖИЛА В ОКЕАНЕ РЫБА
 
В Океане жила Рыба. Она часто поднималась на поверх-

ность и смотрела на Солнце. Когда Солнце закатывалось до 
края неба и садилось в воду, Рыба каждый раз пугалась, что оно 
тонет в Океане и вновь никогда уже не поднимется на небе. 
И каждый раз Рыба ныряла на дно Океана, в самую глубину, ис-
кать утонувшее Солнце, чтобы как можно скорее спасти его.

Однажды Океан был особенно бурен и зол. Ему показалось, 
что Солнце обходит его стороной. И вот он расколыхался, 
стараясь достать Солнце. В один из таких буйных дней Океан 
крикнул Рыбе: «Эй, Рыба, хватит тебе нырять в мою глубину. 
Мне это надоело. То ты плескаешься на самой поверхности, то 
ныряешь в самую глубину. Все мои обитатели – твари как твари, 
а что тебе надо?» Рыба очень испугалась океанского гнева, но 
набралась мужества и объяснила, что она любит Солнце и каж-
дый раз ныряет за Солнцем. «Ты любишь Солнце? – совсем рас-
свирепел Океан. – Живёшь во мне, а любишь эту несчастную ме-
дузу? Так знай, если ты еще раз так глубоко нырнёшь, я сдавлю 
и расплющу тебя, и ты будешь плоской, как сушёная медуза».

Но так часто бывает, когда любовь велика: наступило время 
заката и, забыв об угрозе, Рыба в страхе нырнула на дно спа-
сти утонувшее Солнце. И тогда злой Океан сплющил Рыбу. На 
следующий день, еле живая, Рыба поднялась на поверхность и, 
неуклюже плескаясь, смутно увидела Солнце одним-единствен-
ным глазом. И горько заплакала Рыба. «Что с тобой, Рыба? – 
спросило Солнце. – О чём ты плачешь?» Тогда Рыба рассказала 
Солнцу о своём горе. «Бедная Рыба! – сказало Солнце. – Ты в Оке-
ане, и я ничем не могу помочь тебе. Океан тебя сплющил и из 
рода в род так будет». Тогда Рыба стала просить, чтобы до-
брое Солнце хотя бы сделало так, чтобы Рыба могла смотреть 
на него тем и другим глазом сразу. «Мне тогда легче будет сно-
сить мое безобразное уродство», – сказала Рыба. «Хорошо же, –
ответило Солнце, – если ты так любишь меня, то пожелай 
очень сильно, и твой правый глаз перерастёт на левую сторо-
ну». И действительно, так как Рыба желала этого очень силь-
но, её правый глаз перерос на левую сторону. С тех пор потомки 
той Рыбы вполне смирились со своей участью и, по сей день, 
живя в Океане, плавают на бледном боку, но смотрят на солнце 
двумя глазами.

________
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Всё меньше тех вещей, среди которых 
Я в детстве жил, на свете остаётся.
Где лампы-«молнии»? Где чёрный порох?
Где чёрная вода со дна колодца?
Где «Остров мёртвых» в декадентской раме?
Где плюшевые красные диваны?
Где фотографии мужчин с усами?
Где тростниковые аэропланы? <…>

Где твёрдый знак и буква «ять» с «фитою»?
Одно ушло, другое изменилось,
И что не отделялось запятою,
То запятой и смертью отделилось <…>222 

…«И на меня … хлынуло старосемейное, давно истлевшее 
в могилах на Смоленском, на Пискарёвке, на Богословском. Баба 
Мария, тётя Матюня и тётя Зика... И тихо зазвучали для меня 
их добрые, вразумительные голоса, которыми бабушки и тёти 
говорят с малолетними внуками и племянниками…», – вспоми-
нал Виктор Конецкий, вернувшись из Латакии, из мест, где по 
легенде «Мария Магдалина мыла ноги Христу и вытирала их 
кудрями»223. Тогда он привёз матери свечу, шишку сосны и ве-
точку акации, «знал, что мать этот подарок сохранит до смерти.  
Ведь для верующих вся здешняя земля – священна».  

Голоса близких, дорогих людей, звучавшие в нём постоянно, 
были камертоном, – по ним он сверял свою дальнюю-дальнюю 
дорогу жизни, и верил: кто умер, но не забыт, тот бессмертен.

222 Арсений Тарковский «Вещи» (1957 г.).
223 «Среди мифов и рифов» (гл. «Мимолётный праздник»).
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ГЛАВА 2

ПИСАТЕЛЬСКИЙ ДОМ НА УЛИЦЕ ЛЕНИНА

В Санкт-Петербург пишу. 
Звучит неплохо. 
Но так играет в шахматы эпоха, 
чья сложность вкратце – наши жизнь и смерть, 
что улица: «им. Ленина» – как прежде 
зовётся... 
................................................................................
                                                        …Стала реже 
я навещать причал или подъезд 
(по-питерски: парадная). Парада 
в подъезде нет, да и подъезда нет, 
но сам подъезд, жюльверностью пиратства 
въезжает в заумь. Эта пристань есть, 
чтоб адресат пристанище имел 
в уме и в доме… 

                                                       Белла Ахмадулина. 
Надпись на книге (Виктору Конецкому)

I

В восьмидесятые годы прошлого столетия на улицах Ленин-
града не были заметны яркие вывески и афиши, и даже моло-
дёжь не выделялась в толпе нарядными одеждами. Внешне го-
род чаще всего казался подёрнутым серыми красками, но при 
этом его поразительная архитектура, красота её линий, синева 
Невы, вызывали восторг, избыть который невозможно: всё было 
окрашено цветом радости. Или так казалось, потому что мы бы-
ли молоды…

Точно помню, когда раз и навсегда, – в один момент, как со 
мной чаще всего и бывает, – полюбила этот город, когда увидела 
его по-настоящему – и поняла.                

К нам в институт (я училась на библиотечном факультете Ле-
нинградского государственного института культуры) пришёл 
Илья Авербах, замечательный режиссёр, настоящий интелли-
гент, эстет. В актовом зале он представил студентам свою доку-
ментальную картину «На берегах пленительной Невы…»224.

Впервые тогда я увидела Ленинград с высоты птичьего полё-
та, город, снятый ранним утром, когда ещё нет спешащих по его 
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улицам людей: звучит музыка Шостаковича, пушкинские стро-
ки, и перед взором проносится поэтически-увиденный режиссё-
ром великий город.

В тот вечер я долго стояла на Кировском мосту225, смотрела 
окрест и поняла, что этот город – мой, и моим будет всегда: он 
был мне открыт, преподнесён навечно.     

Как потом и наш Дом на улице Ленина (Широкой), – он не-
изменно волнует, радует и утешает меня. Я даже посмеиваюсь 
иногда над собственной одержимостью этим местом, привязан-
ностью к нему, тоской по нему, если приходится уезжать даже 
ненадолго.

«Не покидай этот дом, он – твой», – просил Конецкий.                  
И в памяти его горькие слова: «Мы все стали изгнанниками, 

ибо никто не живёт там, где родился. Но только моряки и кресть-
яне это могут понять. Я понимаю тоже, потому что у меня был 
канал» .

На Петроградской стороне Виктор Викторович обосновался 
уже известным писателем в 1965 году. Он прожил в этом доме 
без малого тридцать семь лет, но не полюбил его. «…Живём – 
в щели между вождём пролетариата и широкой русской душой…» –
шутил Виктор Викторович, если многочисленные корреспон-
денты удивлялись адресу на конверте: Санкт-Петербург, улица 
Ленина…

Улице нашей в конце 1990-х годов пытались вернуть старое 
название Широкая, а Конецкий недоумевал: «Какая же она ши-
рокая?» 

	  
Писательский дом на улице Ленина был построен в 1961 году 

в стиле «сталинского неоклассицизма» архитектором Н. М. На-
зарьиным226.    

Первоначально, как рассказывали старожилы, он строился 
для какого-то института, потом лет десять стоял недостроенным, 
и таким достался Литфонду. Писатели, жившие в коммуналках 
и мечтавшие об отдельных кабинетах, призывались на суббот-
224  1983 г.
225 Словила себя на том, что не сразу вспомнила это советское (с 1934 г. по 1991 г.) название 
моста, мы и в 1980-е годы часто называли мост Троицким. Это шло потом и от В. Конец-
кого, который и свой любимый мост Лейтенанта Шмидта часто называл Благовещенским. 
Возвращение исторических названий улицам, набережным и мостам Виктор Викторович 
приветствовал.     
226 Назарьин Николай Михайлович (1909 – 1993) – архитектор; окончил Институт комму-
нального строительства и архитектурный факультет Академии художеств; участник Вели-
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ники-воскресники, чтобы помочь строителям привести долго-
строй в порядок. И все с энтузиазмом откликались (в основном 
писательницы, и энергичные жёны писателей).     

К тому же, на трёх этажах правого крыла Дома, предполага-
лось разместить Литфондовскую поликлинику. Впоследствии, 
она стала для литераторов и членов их семей местом и нефор-
мального общения, обмена-дарения своих новых книг, обсужде-
ния творческих планов227.      

Ещё не провели в Дом газ, воду, не было отлажено отопление, 
а писатели в июне 1961-го спешили въехать в новостройку… 
Тому свидетель наша берёза, посаженная тогда же писатель-
ницей Надеждой Павловной Верховской с семейством (ими же 
спасённая потом от вырубки), и воспетая другим нашим сосе-
дом Семёном Ботвинником:

Берёза у нашего дома –
обычный, привычный пустяк.
До веточки вроде знакома,
а вот, оказалось, не так…
Пленяет отзывчивость эта:
дрожание каждой серьги
на трепет пространства и света,
на лёгкие птичьи шаги…

С ней спорят
весенние грозы,
с ней тёплые дружат ветра…
Белеет у этой берёзы
тугая, нагая кора.
И всё в ней как будто на месте:
пройдёшь – не заметишь…
Но вот,
как в женском нечаянном жесте,
нежданная прелесть блеснёт,
и ты удивишься:
откуда
такая в ней живость и стать,
откуда взялось это чудо:
стоять на земле – и летать?..

кой Отечественной войны, защитник Ленинграда, военный инженер; после войны зани-
мался проектированием, реконструкцией и строительством многих объектов, в т. ч. жилых 
домов.
227 В 2025 г. здесь открыли «Женский центр здоровья», в котором женщины «серебряного 
возраста», проходят диспансеризацию, могут получить врачебную помощь. 
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Поселить литераторов «под одной крышей» было замыслом 
властей: звание «советский писатель» подходило не ко всем из 
них. Один критик заметил, что Дом на улице Ленина, где жили 
члены Союза Советских Писателей, напоминал «сумасшедший 
корабль» эпохи погибающего социализма228. 

Лицеист Георгий Петрович Блок и выпускники ещё Санкт-
Петербургского университета профессора Б. В. Казанский и 
П. Н. Медведев, доктора филологии Д. Е. Максимов и А. Л. Грюн- 
берг, великая Ахматова, «сидельцы» Елена Михайловна Тагер 
и Анатолий Клещенко, монархист Николай Николаевич Браун, 
верлибрист Геннадий Алексеев… Переводчицу Анну Петровну 
Зельдович навещал в нашем доме сын-академик, один из созда-
телей атомной и водородной бомб… 

Помимо писателей и филологов в доме проживали актёр Олег 
Даль, кинорежиссёр «Золушки» и «Катерины Измайловой» Ми-
хаил Григорьевич Шапиро. Женой Шапиро была дочь поэтессы 
Веры Инбер – Жанна Гаузнер (она после развода родителей не-
сколько лет жила с отцом-эмигрантом в Париже, городе своего 
рождения, но вернулась в СССР, стала литератором и автором 
повестей, в том числе о жизни во Франции)229.

В каждой квартире – «особый мир, где присутствовала тай-
на»230.   

…Георгий Петрович Блок и его супруга Елена Эрастовна од-
ними из первых поселились в Писательском доме. Двоюродный 
брат Александра Блока, сотрудник Пушкинского Дома, издатель 
первого Полного собрания сочинений Ломоносова Г. П. Блок 
прожил в отдельной квартире чуть более полугода и виной тому 
стал… наш Дом: новосёл подхватил воспаление лёгких и задо-
хнулся от кашля в новой, но сырой и холодной квартире, нахо-
дившейся на первом этаже над мусорником... 

228 В. Конецкий, в начале нашего знакомства, рассказывая «отчаянные вещи», прикрывал 
телефон подушкой, что вызывало у меня недоумение. Я не знала, – даже через много лет, 
когда приступала к работе над книгой о нашем Доме «Эта пристань есть…», что в кварти-
рах существовала прослушка (так утверждают старожилы дома).
229 Почти три года блокады Вера Михайловна Инбер провела в осаждённом Ленинграде, 
а её дочь Жанна – в Чистополе (там умер её единственный сын, погибла М. Цвета-
ева, с которой Гаузнер провела роковую ночь перед самоубийством Марины Ивановны). 
В 1946 г. за поэму «Пулковский меридиан» и ленинградский дневник «Почти три года» 
В. М. Инбер была удостоена Сталинской премии 2-й ст. Интересный факт: в 1920-е годы 
юная Вера Инбер написала текст известной и любимой особенно моряками песни «Де-
вушка из Нагасаки». 
230  Слова нашего соседа – театроведа, доктора искусствоведения А. А. Чепурова, сына по-
эта Чепурова Анатолия Николаевича (16 июня 1922 – 7 ноября 1990).
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Чуть меньше года прожил на улице Ленина и филолог-пуш-
кинист Борис Васильевич Казанский. В его тёмном кабинете, на 
первом этаже Дома, тоже постоянно работал электрообогрева-
тель… 

Анна Андреевна Ахматова жила в семье бывшего мужа Н. Н. Пу-
нина, с его дочерью Ириной Пуниной и её близкими. Они наде-
ялись, что в квартиру на улицу Ленина въехали временно, пока 
идёт капитальный ремонт в их доме на улице Красной Конницы, 
а задержались навсегда. 

Улицу Ленина Анна Андреевна называла только Широкой, 
дом – «общежитием», район – «тенью Жданова»231. 

Небольшие по сегодняшним меркам квадратные метры квар-
тир Писательского дома в сознании некоторых людей не вяжутся 
с мыслью о том, что в таком пространстве могла жить Ахматова, 
великий русский Поэт. Царственным особам – только дворцы! 
Конецкий по этому поводу шутил: «Так ведь Анна Андреевна из 
семьи флотского инженер-механика…» И не без гордости вспо-
минал, как однажды Ахматова, выходя из столовой комаровского 
Дома творчества, приказала ему, случайно оказавшемуся рядом: 
«Подайте мне мои соболя!» – «И я подал старый поношенный 
лапсердак».    

Комнату А. А. Ахматовой на втором этаже Дома и сегодня ох-
раняет от злых духов дракон, нарисованный на папиросной бу-
маге зятем И. Н. Пуниной художником Леонидом Зыковым.    

  
А писатель Рид Грачёв, бывавший в Писательском доме, на-

зывал его «домом увечных воинов»: почти все писатели и по-
эты старшего поколения достойно прошли войну, участвовали 
в боях «с лейкой и блокнотом», не избежали ранений. Геннадий 
Гор, Александр Садовский, Фёдор Абрамов, Анатолий Чепуров, 
братья Минчковские, Павел Далецкий, Дмитрий Остров и Лео-
нид Радищев, многие-многие другие… 

Н. В. Зайцев, вернувшийся с войны без ноги, стал известным 
театроведом, а фронтовик Б. В. Федоренко – одним из создате-
лей и первым директором Музея Ф. М. Достоевского. 

Фёдор Абрамов, как и многие ушёл на войну добровольцем, 
дважды был тяжело ранен. «Самая большая редкость в моей 
жизни – это то, что я прошёл войну и остался жив», – писал 

231 С 1949 г. по 1989 г. Ждановский район Ленинграда (ныне – Приморский) включал в се-
бя Елагин, Крестовский, Каменный, Петровский острова, а также часть Петроградского 
и Аптекарского островов.
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он в дневнике. С тяжёлым ранением Абрамов лежал в блокад-
ном госпитале – грозила ампутация ноги. Но повезло: женщина-
врач («похожая на тень») отказалась ампутировать ногу и вместо 
этого назначила ему мясные шарики дважды в день. Потом его 
везли по Дороге жизни, снова под обстрелом. Машина, шедшая 
впереди, затонула, машина позади – тоже… 

Забудь пристрастье к многословью,
к строке, что лирик сочинил!
Сегодня люди пишут кровью
за неимением чернил...  

Автор этих строк поэт Глеб Пагирев. Он принимал участие в бо-
ях за Синявинские высоты, участвовал в освобождении Луги, 
Нарвы, в разгроме Курляндской фашистской группировки. С во-
йны Глеб Валентинович вернулся инвалидом (получил семь ра-
нений и контузий), он говорил о себе: «Меня с войны вернули 
одну треть». Пагирева выходила медсестричка Наташа, Наталия 
Ивановна, ставшая его женой. (Много лет она боролась с недуга-
ми мужа, по-соседски помогала писателям и членам их семей.)

После войны Глеб Валентинович работал редактором в из-
дательстве «Советский писатель», жил крайне скромно, часто 
нуждался. Он вышел из партии… из-за невозможности платить 
партвзносы и это был единственный случай в Союзе советских 
писателей, когда исключение из КПСС не стало поводом для 
остракизма… 

…Не оскверним своей души,
не станем торгашами-хватами,
пускай торгуют торгаши, 
давай останемся солдатами.

Кто рядом с нами умирал,
Не все в земле, не все за штатами:
Тот генерал, тот адмирал,
А мы останемся солдатами232... 

Рядом с Г. В. Пагиревым в строю Героев стоит трижды орде-
ноносец Валентина Чудакова. В 16 лет она стала воспитанницей 
183-й стрелковой дивизии, прошла всю войну и закончила её 
командиром пулемётной роты. Пять ранений и контузий полу-

232 Глеб Пагирев «На встрече ветеранов» (1976 г.).
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чила наша Валентина Васильевна на фронте, троих детей потом 
родила, в своих книгах оставила для юношей правду о войне...     

Военные воспоминания фронтовиков вызывали у Конецкого 
зависть. «Дорого я отдал бы тогда, чтобы на моём счету был хотя 
бы один убитый фашист», – говорил он, вспоминая своё блокад-
ное детство.

…Окна кабинета Фёдора Абрамова выходили на сквер. Ко-
нецкий, оказываясь на улице, неизменно смотрел на них. Он лю-
бил вспоминать: «Сижу поздно вечером, работаю. Надо бы оста-
новиться… Подойду к окну, смотрю, а у Абрамова свет в окне 
горит. Работает! Ну, так и я должен ещё поработать!»

Виктор Викторович сожалел, что Абрамовы из нашего дома 
переехали.     

«Знаю я дом писателей на Ленина. Жил там. Тооошн-о-о-о! 
Позаперлись все по кабинетам, скрипят перьями, палкой их от-
туда не выгонишь. Всё выдумывают, да так, что под “парами” 
такого не сочинишь», – вспоминал слова Абрамова художник 
Анатолий Захариевич Давыдов.

Последние полгода своей жизни Абрамов жил в престижном 
«Доме военморов». В первую ночь после его смерти Виктор 
Викторович пришёл в больничный морг: хотел проститься с то-
варищем, побыть с ним без свидетелей… 

Журналист из Архангельска Лидия Мельницкая как-то при-
помнила слова Конецкого, сказанные им в то время: «Теперь 
в наше отделение Союза писателей заходить не хочется, – скуч-
но там без Феди. Без Фёдора Александровича…»  

…Наш Дом и сегодня называют Писательским233, хотя про-
заики и поэты, филологи и драматурги, жившие в нём в разные 
годы, давно ушли в мир иной. Ныне Дом населяют вдовы, дети 
и внуки ленинградских писателей; он остаётся приметой нашей 
улицы, Петербургской-Петроградской стороны, главной приме-
той и нашей жизни, во всяком случае для тех, кто не променял 
этот Дом на более роскошный на улицах других городов и стран. 
Это и о нас слова Глеба Семёнова, воспитавшего не одно поко-
ление ленинградских поэтов:  

233 «Эта пристань есть...»: Портреты, размышления, воспоминания о людях и Писатель-
ском доме :  сборник / Морской литературно-художественный фонд им. Виктора Конецко-
го ; автор-сост. Т. В. Акулова. – Санкт-Петербург : АураИнфо, 2012. –  614 : ил.
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…Какое время года – не прочесть.
И поневоле видишь всё как есть,
не восторгаясь и не негодуя.
И дом как дом. И женщина вдали. – 
Твоя земля. Другой и нет земли.234

II

Виктор Викторович на улицу Ленина перебрался в числе по-
следних новосёлов, после окончательной достройки правого 
флигеля дома № 36, в надежде на литфондовскую поликлинику: 
у матери было больное сердце. К тому же выезжали они с Любо-
вью Дмитриевной из коммуналки, а здесь – отдельная квартира, 
хотя и на верхнем шестом этаже.  

Когда мы поженились, друзья советовали Конецкому запо-
лучить новое жильё, побольше, чем наше шестидесятиметро-
вое, – писателю полагался отдельный кабинет. «Никогда, – отре-
зал он. – В этом доме умерла моя мать и я его не оставлю».

Я часто вспоминаю мужа, стоящим у раскрытого окна каби-
нета, он любил смотреть на наш скверик.

Когда Виктора Викторовича не стало, я прочитала в его «Днев-
нике» (записная книжка): «Дома! Мой дом в плане буква “П”. 
Внутри “П” малюсенький скверик. В нём растут: вдоль верхней 
палочки какие-то неизвестные мне кусты. Весной они на корот-
кий миг цветут розовыми цветочками величиной с ноготь. Вдоль 
пустого места в “П” строгим строем стоят старые уже тополя. 
Когда-то их регулярно стригли ещё осенью или даже зимой. 
Во всяком случае, мама, а потом и я, срезанные ветки тополей 
подбирали и ставили в воду. На Новый год, кроме ёлки, у нас 
были и тополиные ветки с клейкими листочками. Иногда они 
доживали до весны, давали густые корешки, и я высаживал их 
на балкон в ящик с землёй. Один тополь рос у меня несколько 
лет – пока соседи не подняли хай, ибо у них начались протечки 
на стене под моим балконом.

На правой палочке “П” – это под моими окнами (шестой 
этаж) слева большой куст разлапистой и разветвлённой сирени. 
А справа две берёзы из одного корня. Т. к. в колодце двора-скве-
ра темновато, то берёзы стремительно тянулись вверх. Одна за-

234 Глеб Семёнов «Маленькие пейзажи».
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сохла, а другая вытянулась уже выше моего шестого этажа, и я ви-
жу её в окно прямо с дивана.

Глядя на верхушку берёзы, я представляю, как кто-то будет 
после меня тут жить и смотреть на упрямую берёзу, которая явно 
собирается вырасти выше наших крыш».

Эти слова Виктор Конецкий оставил в своём «Дневнике»  
в 1984 году, вернувшись из больницы после излечения инфар-
кта, за год до нашей с ним встречи.      

Лишь друзьям он признавался тогда в том, что «всё-таки на-
поролся на льдину и получил в задней стенке левого желудочка 
пробоину. На   пробоину – по всем правилам хорошей морской 
практики – наложили пластырь и поставили цементный ящик. 
Пробитая мышца щемит…»235.

Но Конецкий опять ушёл в море, и даже не в последний свой 
рейс.

«Странно, что когда живёшь один, – писал Виктор Викторо-
вич тогда же в «Дневнике», – то всё, что касается сугубо до тебя 
одного, сразу же узнаётся в целом городе, а о сотнях других всё 
шито-крыто. Или такое только со мной? Каждому охота сунуть 
нос в щель. Как это надоело»…     

__________

Конецкий любил напомнить слова воинского Устава: «При-
каз командира должен быть выполнен беспрекословно, точно 
и в срок». 

А в день нашего знакомства, впервые в жизни, – при том, что 
по своей натуре человек обязательный, – о поручении (приказе), 
данном мне, забыла. 

А поручено было студентке-практикантке детской библиоте-
ки, что располагалась на улице Савушкина, позвонить писателю 
Конецкому и пригласить его на встречу с библиотекарями. «Ты 
смелая, – заявила мне заведующая библиотекой, – вот и пригла-
сишь, а то Виктор Викторович всех посылает по матушке…». 

В воскресенье, 3 марта236 ровно в полдень, я Конецкому до-
звонилась и услышала: «Извините, у меня молодые писатели, 
звоните вечером». 

В тот день я помогала подруге делать ремонт в её комнате, 
в коммунальной квартире на Варшавской улице, и так увлеклась 

235 Из письма критику Е. Ю. Сидорову после выхода из больницы (из личного архива 
В. Конецкого, 1984 г.).
236 С 1986 г. – Всемирный день писателя.
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побелкой потолка, что лишь в девятом часу вечера вспомнила, 
что обещала перезвонить Виктору Викторовичу. Позвонила, из-
винившись, разумеется, что тревожу так поздно. «Приходите, по-
говорим», – сказал он, и объяснил, как добраться до улицы Ленина.               

Я удивляюсь, если гости подолгу не могут найти нашу парад-
ную – «щель справа от арки»», как называл её Виктор Викторо-
вич. И в первый раз, прибежав на улицу Ленина, нашла её сразу же. 

Конецкий встретил сдержанно, он выглядел уставшим, но 
пригласил к столику, – уже был сервирован чай. Я волновалась, 
и писатель это понимал. Заметив, что тяну носочек, спросил не 
занималась ли балетом, и, видя моё смущение, стал рассказы-
вать о тётушке танцовщице Матюне. Я с интересом рассматри-
вала библиотеку Конецкого, с удивлением – картины писателя 
на стенах его кабинета, и Виктор Викторович поведал о дово-
енных занятиях рисованием в Доме пионеров. А затем спросил  
о любимых писателях, и я, не раздумывая, ответила: «Юрий Ка-
заков». Глаза Виктора Викторовича широко раскрылись: я и не 
подозревала, что он с Казаковым дружил, мучительно обдумы-
вает их переписку, размышляет, а стоит ли её публиковать237. 

Тогда я впервые обнаружила то, что особенно ценила потом 
в Конецком: его умение порадоваться чужому успеху. 

На письменном столе Виктора Викторовича лежала книга Анд-
рея Вознесенского «Прорабы духа»238, он прочитал: «Новое по-
коление читателей, увы, не знает Казакова, критики не упоми-
нают о нём. Он незаметно исчез из литературного обихода, как 
исчезают из нашей флоры лесные ландыши. Его создания не 
переносят загрязнения среды. Они связаны с общим процессом 
увядания природы. Рассказы Казакова нужно вносить в Белую 
книгу защиты природы...» 

В разговоре о литературе призналась Конецкому, к слову, что 
не люблю читать «охотничьи» рассказы, могу представить с ру-
жьём на охоте, скажем, Евтушенко, а вот Казакова – только слу-
шающим токующего глухаря. Виктор Викторович оживился: 
«И я тоже!» 

…В тот вечер, беседуя с Конецким обо всём на свете, я аб-
солютно забыла, зачем пришла, и уже знала: этого человека не 
забуду и не оставлю никогда. 
237 Опять название не придумывается : повествование в письмах // Нева. – 1986. – № 4. – 
С. 65–107.
238 Москва : Советский писатель, 1984.
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Через три дня, выдержав паузу, позвонила Виктору Викторо-
вичу, и услышала: «Куда же вы пропали? Я вас жду».

__________

Чаще всего память возвращает меня в самый обычный ничем 
не примечательный день конца 1980-х…                    

…Начало лета. Наша улица Ленина. Солнечный полдень и ти-
шина, изредка нарушаемая звоном трамвая. Не видно людей. Ле-
тает тополиный пух. Остро ощущается запах пыли – давно не 
было дождя. Я иду по тротуару (он старый, в колдобинах) с рын-
ка, в руке – бидончик с квасом. Дома ждёт уже накрытый стол: 
красная с белым кончиком редиска, варёные яйца и зелёный лук, 
чёрный хлебушек и маринованная с морковкой корюшка (она 
куплена накануне за рубль двадцать с лотка на Лахтинской ули-
це и сразу же приготовлена).          

Проходя мимо кафе «Снежинка», что на пересечении улицы 
Ленина и проспекта Щорса239, вижу в окне знакомые лица: это 
соседи-писатели уже общаются, за рюмочкой. (Кооперативное 
кафе «У камина» на противоположной стороне улицы большин-
ству из них не по карману.)

А вот и скверик перед нашим домом № 34/36 – он кажется 
белым от тополиного пуха. У входа ставлю на поребрик бидон, 
беззаботно набираю в ладонь пушок и подбрасываю его вверх, 
представляя, что это выпал снег… И вижу, как с балкона машет 
рукой муж... Я бегу к нему, штурмуя пролёт за пролётом лестни-
цы со скоростью спортсменки-перворазрядницы. А ведь знаю: 
Конецкий ещё долго будет курить на балконе, присев на корточ-
ки, смотреть на нашу берёзу, разглядывать соседний загадочный 
дом240…        

                       
Как декорация спектакля,
Средневекового миракля,
В окно моё глядится дом,
Капризное дитя модерна.
И стекла вздрагивают мерно
Под голубой трамвайный гром.
………………………………….
…А я люблю тот свет особый,
Певучий и высоколобый

239 С 1991 г. – Малый пр. Петроградской стороны.
240 Доходный дом К. И. Волькенштейн архитектора С. И. Минаша, постройка 1910 г. 
(ул. Ленина, д. № 33).
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Дух Петроградской стороны,
С какой-то мыслью одинокой
Преодолевший ширь Широкой,
Коснувшийся моей стены…241 

III

Многочисленных соплавателей и друзей-писателей Виктор 
Викторович в своём доме принимал охотно, хозяином был го-
степриимным. Александр Володин, Андрей Битов, Белла Ахма-
дулина и Мессерер, Межировы, Разгоны, Глеб Горбовский, про-
славленный лётчик-испытатель Герой Советского Союза Марк 
Лазаревич Галлай и переводчик Евгения Александровна Кацева, 
во время Великой Отечественной войны служившая в разведке 
Балтийского флота… Прекрасная Галя Долматовская…        

Всех, кто бывал в нашем доме, не перечислить. 
Я отвадила от дома лишь тех, кто, приходя без приглашения, 

открывал дверь ногой и требовал: «Налей-ка!». Эти – местные 
литераторы, приходили по вечерам. Потом в ресторане Дома пи-
сателя злились: «Спёкся Конецкий... исписался...»  

А у самих – «ни сюжета, ни выходки»…
Гости с порога сообщали, что наш лифт опять не работает, по-

чтовый ящик взломан, интересовались, убирают ли нашу лест-
ницу хотя бы раз в год. Конецкий утешал: «Да что там… Вот 
как-то зимой в лифте югославы застряли. Пока вызывал и ждал 
аварийку, разбил окошко в дверке, сунул им бутылку коньяку. 
Потом им море было по колено. А мне стыдно…»  

Жалел он не гостей, а почтальона Шурочку – Александру 
Ивановну Курчанову (Царствие ей Небесное). С 1973 года рабо-
тала она в нашем почтовом отделении № 136, и почти тридцать 
лет поднималась на наш шестой этаж с пачками писем, бандеро-
лями, потом и пенсией для Виктора Викторовича. 

Жалел и посыльного (психически не вполне здорового моло-
дого человека), который разносил телеграммы. Конецкий неиз-
менно давал ему деньги. «На макароны», – стеснительно благо-
дарил юноша…      

Ближайшими нашими соседями, которых я застала, были                                
В. С. Бакинский, В. Н. Дружинин и Б. И. Бурсов. 

241 Стихи нашего соседа Крестинского Александра Алексеевича (25 мая 1928 – 27 октября 
2005) – блокадника, поэта и детского писателя (одна из важных его работ – альбом «Рису-
ют дети блокады», 1969 г.); скончался в Израиле. 
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Виктор Семёнович Бакинский242 был истинным интеллиген-
том. Даже когда я поздно вечером по просьбе Виктора Викторо-
вича приходила к нему за «четвертинкой», он встречал одетым 
по всей форме и излучал доброжелательность. 

В писательской среде его называли Князем. Выходец из про-
стой рабочей семьи, рано потерявший родителей, Виктор Бакин-
ский лишь благодаря собственной настойчивости и стремлению 
к знаниям получил в Ленинграде университетское филологиче-
ское образование и с 1930-х годов занимался преподавательской 
деятельностью и литературным трудом.

 В Бакинском чувствовалась военная выправка. Соседа-фрон-
товика, не раз ходившего в разведку в фашистский тыл, Конец-
кий уважал, рассказывал, что и значительная «молодая» ленин-
градская литература вышла из-под крыла Виктора Семёновича: 
он вёл занятия в Центральном ЛИТО, куда приходили Сергей 
Довлатов, Игорь Ефимов, Владимир Марамзин и многие другие.           

Сын Бакинского писатель Вадим Нечаев243 в 1970-е годы уча-
ствовал в неофициальном литературном и художественном дви-
жении, выпускал самиздатовский журнал и сам печатался в са-
миздате, сотрудничал с «Хроникой текущих событий» и вместе 
с женой Мариной Недробовой организовал домашний «Музей 
современной живописи». Из Союза писателей Нечаева, разуме-
ется, исключили.

Моя подруга Лариса, дочь В. С. Бакинского, вспоминает, как 
в то время, выходя утром в школу, вежливо здоровалась в парад-
ном с незнакомыми, но тоже вежливыми товарищами, дежурив-
шими у дверей их квартиры, – они «пасли» Вадима.             

В 1978 году Нечаев с семьёй перебрался во Францию по при-
глашению внука Л. Н. Толстого. Тогда же Ленинград покинул 
и Сергей Довлатов244.

242 Бакинский Виктор Семёнович (7 ноября 1907 – 6 марта 1990) – писатель, литерату-
ровед, кандидат филологических наук; родился в Астрахани в семье рабочего; окончил 
филологический факультет ЛГУ, аспирантуру, преподавал; на Великую Отечественную 
войну ушёл добровольцем, воевал на Ленинградском фронте; после войны продолжил 
преподавательскую деятельность; писал о В. Маяковском, Л. Н. Толстом; оставил автоби-
ографический роман «История четырёх братьев» и др.
243 Нечаев Вадим Викторович (25 июня 1937 – 30 апреля 2015) – писатель, публицист, ис-
кусствовед; автор книги «Пат и Пилаган» о дружбе мальчика-нивха и собаки-полуволка, 
которая в 1978 г. во Франции была признана лучшей иностранной книгой, а в Германии 
считается детской классикой; покинув Ленинград, жил с семьёй в Париже, похоронен на 
кладбище г. Фекан (Fécamp, Нормандия).
244 Довлатов Сергей Донатович (3 сентября 1941 – 24 августа 1990) – писатель, журна-
лист; в эмиграции с 24 августа 1978 г.; скончался в США, похоронен в Нью-Йорке.
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Жизнь – обман с чарующей тоскою,
Оттого так и сильна она,
Что своею грубою рукою
Роковые пишет письмена...

Это строки Есенина245, с которым Виктор Бакинский был зна-
ком246.

После отъезда из страны Вадима и Сергея Довлатова отно-
шение официального Союза писателей к Виктору Семёновичу 
Бакинскому, – литературоведу и писателю соцреалистической 
выправки, добросовестному воспитателю молодёжи, – резко из-
менилось... 

Когда Довлатов оказался в Америке, В. С. Бакинский отноше-
ний с ним не прервал, они переписывались. Сергей писал о Вик-
торе Семёновиче как «о чутком и доброжелательном человеке», 
в присутствии которого молодёжь вела себя «совершенно откры-
то»247.   

…Вадим Нечаев смог приехать в Ленинград лишь в 1991 году, 
отца он уже не застал. 

__________

В конце 1980-х годов и Конецкий получал привет от Довла-
това.

С Сергеем Довлатовым он не был близко дружен – разница 
в возрасте была ощутимая. Неподражаемая ироническая мане-
ра письма обоих не оставляла их равнодушными к творчеству 
друг друга. Сергей Довлатов, оказавшийся «третьим лишним» 
в официальном писательском сообществе, по сути, выдавлен-
ным его пренебрежением из страны, был по-человечески поня-
тен Конецкому, а яркий довлатовский талант, лишённый снобиз-
ма и высокомерия, полный любви к так называемому «простому 
человеку», – родственен отношению Конецкого и к соотечест-
венникам, и к своим вымышленным героям. 

И всё же, человеческий интерес друг к другу был рождён пре-
жде всего постоянным присутствием в их жизни и благодарной 
памяти Маргариты Степановны Довлатовой248.
245 Сергей Есенин «Жизнь – обман с чарующей тоскою…» (1925 г.).
246 Бакинский В. Вечер с Есениным : [воспоминания] / Виктор Бакинский // Нева. – 1988. –
№ 10. – С. 193–196.       
247 Довлатов С. «Мы начинали в эпоху застоя» (эссе, опубликовано в России в 1992 г. в га-
зете «Петербургский литератор»).
248 Довлатова Маргарита Степановна (15 декабря 1907 – 18 ноября 1975) – журналист, 
литературный редактор; в 1954–1958 гг. работала старшим редактором-литконсультантом 



109

«…После войны в Ленинграде было создано Центральное ли-
тературное объединение при Союзе писателей, которое возглав-
ляли два человека – прозаик Леонид Николаевич Рахманов и моя
любимая тётка Маргарита Степановна Довлатова, в те годы – 
старший редактор издательства “Молодая гвардия”, – расска-
зывал Сергей Довлатов249. – Причём основная идеологическая 
нагрузка ложилась именно на неё, поскольку Рахманов был бес-
партийным, а моя тётка – давним и более-менее убеждённым 
членом партии. Рахманов был известен как очень культурный, 
благородный и доброжелательный человек, а о своей родствен-
нице мне говорить куда сложнее. Я знаю, что она была из числа 
так называемых “прогрессивных редакторов” старалась удер-
жаться в своей работе на грани дозволенной правды, восхища-
лась Пастернаком и Ахматовой, дружила с Зощенко, который 
в свою очередь относился к ней весьма дружески, о чём сви-
детельствуют уважительные и даже ласковые автографы на его 
книгах…» 

«Душой объединения была Маргарита Степановна, – рассказы-
вала и многолетний редактор издательства «Советский писатель» 
Кира Михайловна Успенская250. – Её радовали успехи каждого. 
Она могла в три часа ночи позвонить Конецкому и сказать: “Вика, 
я только что дочитала твой рассказ. Поздравляю тебя – рассказ 
превосходный!” и она тратила много душевных сил, добиваясь, 
чтобы первые удачи молодого автора были замечены, а его де-
тище напечатано, понимая, как это важно для начинающего ли-
тератора. А Михаил Леонидович Слонимский любил говорить: 
“Бездарность сама пробьётся, а таланту надо помогать”. И они 
помогали. А начальству это не нравилось. Маргарите Степанов-
не предложили уйти со штатной должности на договор – взять 
на себя составление и редактуру очередного выпуска альманаха 
“Молодой Ленинград”. А когда альманах вышел в свет, договор 
на следующий выпуск с ней уже не заключили. Это была боль-
шая потеря и для издательства, и для объединения, и, конечно, 
для самой Маргариты Степановны. Вскоре она заболела и ушла 
из жизни. Умерла она ночью, во сне. Через день муж её, Аркадий 

в издательстве «Советский писатель», редактировала альманах «Молодой Ленинград»; 
В. Конецкий посвятил её памяти «Дакарские сказки» (гл. в кн. «Морские сны»).  
249 Довлатов С. «Мы начинали в эпоху застоя».
250 Успенская К. Полвека рядом (Г. М. Цурикова) / Кира Успенская // «Эта пристань есть...»: 
Портреты, размышления, воспоминания о людях и Писательском доме :  сборник / Мор-
ской литературно-художественный фонд им. Виктора Конецкого ; автор-сост. Т. В. Акуло-
ва. – Санкт-Петербург : АураИнфо, 2012. –  С. 501. 
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Иосифович Аптекман, долгие годы работавший секретарём 
у Веры Пановой, сидя за столом, грустно сказал: “Какая счастли-
вая Мара. Она так легко ушла из жизни…” Немного помолчал, 
откинулся на спинку стула и умер. Провожали Маргариту Сте-
пановну в последний путь многочисленные её ученики и друзья. 
Прощальное слово сказал Олег Базунов – за себя и за своего бра-
та, Виктора Конецкого, который был в это время в плаванье. Он 
говорил о том, как много сделала и как много значила для всех 
Маргарита Степановна». 

О душевной привязанности Конецкого к Маро (так он всегда 
называл Маргариту Степановну) Сергей Довлатов знал. В кон-
це 1980-х годов, когда у ленинградских друзей Сергея появи-
лась возможность навещать его в Америке, соредактор журнала 
«Звезда» Андрей Арьев привёз Виктору Викторовичу подарок 
от Довлатова – паркеровскую ручку с лапидарной надписью на 
картонном футляре: «В. Конецкому – с благодарностью и при-
ветом. С.».

Ручку эту Виктор Викторович берёг, а автограф Сергея выре-
зал и поместил на обложку его книги «Чемодан»251, первой из 
книг Довлатова, изданных тогда в России. Бумажная обложка, 
желтоватая бумага.

Прочитав эту книгу, Конецкий увидел в подарке Довлатова 
особый смысл. В книге есть эпизод: жена актёра Н. Черкасова 
Нина привезла Сергею из Парижа старую вельветовую куртку, 
со следами масляной краски. «Я даже подумал, – пишет Довла-
тов, – лучше бы привезла авторучку. Но вслух произнёс: – Спа-
сибо. Зря беспокоились». Куртка была отдана вдовою художника 
Фернана Леже.

Виктор Викторович, читая книгу, эти слова Довлатова под-
черкнул, а сбоку текста приписал: «Вот авторучку он мне и при-
слал». И со свойственной ему честностью приписал: «А к этой 
вдове я в Париже не пошёл – уступил честь Гранину, ибо хотел 
не просто пригубить виски, а надраться»252. 

Сергей Довлатов несправедливо рано ушёл. «…Давно уже 
живя далеко от Ленинграда – в Америке – он оставался для мно-
гих из нас близким другом, одним из лучших представителей 
нашей литературы за рубежом. Его непобедимая доброта, вирту-
озная точность слова оказалась недосягаемой для всех режимов. 

251 Советский писатель. [Ленингр. отд-е], 1991.
252 В середине 1970-х гг. находился во Франции с группой ленинградских писателей.
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Он всегда делал то, что хотел, а не то, что заставляли хотеть. 
Уйдя от нас, он остался самым ярким из нас», – под словами 
некролога, опубликованного в ленинградской газете «Литера-
тор»253 стояли подписи многих писателей, и, конечно, Виктора 
Конецкого.

А ручка, подаренная Сергеем Довлатовым, по-прежнему ле-
жит на письменном столе Виктора Викторовича, и хочется, «что-
бы она дольше жива была, чтобы дольше заправка не кончи-
лась».

__________

Наши соседи Дружинины к нам не заходили, но встретив-
шись у лифта, мы неизменно раскланивались со всегда любез-
ным Владимиром Николаевичем254 и его милой женой Татьяной 
Никитичной (её все любили).              

Конецкий однажды испытал непреодолимое желание с Вла-
димиром Николаевичем поговорить, – после публикации Льва 
Сидоровского255, в которой говорилось о причастности Дружи-
нина к аресту писателя Бориса Вальбе в 1930-е годы: в тот день 
Виктор Викторович получил письмо от читателя об обстоятель-
ствах ареста писателя Сергея Колбасьева. Татьяна Никитична на 
порог Конецкого не пустила – Владимир Николаевич был уже 
неизлечимо болен. 

В конце 1980-х годов в соседнюю квартиру переехал уважае-
мый профессор Б. И. Бурсов256. 

253 31 августа 1990 г.
254 Дружинин Владимир Николаевич (15 августа 1908 – 13 августа 1995) – писатель, журна-
лист; родился в Ярославле; во время Великой Отечественной войны в блокадном Ленин-
граде работал в радиокомитете; служил в армейской газете «Боевая красноармейская», 
награждён медалью «За отвагу»; автор исторических и приключенческих романов «Ян-
тарная комната», «Державы Российской посол», «Град Петра» и др., путевых очерков. 
255 Сидоровский Л. «Дело № 625» / Лев Сидоровский // Смена. – 1991. – 13 авг.
256 Бурсов Борис Иванович (1 ноября 1905 – 12 апреля 1997) – литературовед, филолог, 
литературный критик; доктор филологических наук, профессор; окончил МГУ, служил 
в Пушкинском доме (ИРЛИ РАН); участник Великой Отечественной войны, прошёл путь 
военного корреспондента от Ленинграда до Маньчжурии, награждён медалями «За оборо-
ну Ленинграда», «За оборону Советского Заполярья», «За победу над Германией в Вели-
кой Отечественной войне 1941–1945 гг.», «За победу над Японией»; после войны служил 
в Пушкинском Доме (ИРЛИ РАН), преподавал в высших учебных заведениях; в период 
«борьбы с космополитизмом» в начале 1950-х гг. был вынужден покинуть Пушкинский 
Дом, преподавал в ЛГУ, с 1966 г. – в ЛГПИ им. А. И. Герцена; автор книг «Критика как 
литература», «Судьба Пушкина», «Личность Достоевского» и др.
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На старости лет Борис Иванович расстался с женой Клавдией 
Абрамовной, оставив ей квартиру в писательском доме на кана-
ле Грибоедова257, и Союз писателей (говорили, обком) помог ему 
устроиться в нашем доме, в пустующей квартире. Вот только 
никто не позаботился о том, чтобы вселение в квартиру было 
официально оформлено. И ЖЭК вскоре попросил старого про-
фессора квартиру освободить (она понадобилась «для своих»).                    

Вещи (главным образом книги) какие-то незнакомые люди 
выносили и складывали прямо на лестничной площадке. Пока 
Конецкий пытался куда-то дозвониться, я дежурила на лестни-
це, эта ситуация не оставила равнодушными и других, прежде 
всего семью Г. А. Горышина, соседей Бурсовых по дому на ка-
нале Грибоедова.    

Уезжал Борис Иванович из нашего дома тяжело, не один, а со 
знакомой неуравновешенной дамой, которая упорно убеждала его, 
уже немощного, что вокруг него лишь «тёмные силы» и отдали-
ла от близких людей. Поселились они, как говорили, в Зелено-
горске…

В школьные годы мы все учились по учебнику литературы 
под редакцией Бориса Ивановича Бурсова. Бывая по-соседски 
у него в гостях, мы говорили о Пушкине, Толстом, Горьком. Осо-
бый интерес у Конецкого вызывали размышления Бурсова о До-
стоевском, степени искренности писателя (он высоко ценил ро-
ман-исследование Б. И. Бурсова «Личность Достоевского»258, 
в котором автор об этом рассуждает). 

…Около сорока лет Б. И. Бурсов обитал в писательском доме 
на канале Грибоедова и дружил с жившем там же профессором                          
Б. М. Эйхенбаумом259. После смерти Бориса Михайловича его 
дочь Ольгу Борисовну Эйхенбаум с канала «попросили», выдав 
ордер на квартиру в новом доме на улице Ленина. 

Она жила вдвоём с дочерью Елизаветой Апраксиной. Лиза 
работала монтажницей на «Ленфильме», и там во время сьёмок 
«Короля Лира»260 познакомилась с актёром Олегом Далем, стала 
его женой.

257 Наб. канала Грибоедова, д. № 9 – ул. Малая Конюшенная, д. № 4/2.
258 Книга – подарок Б. И. Бурсова (2-е изд., 1979 г.).
259 В 1938 г. Б. М. Эйхенбаум дал рекомендацию Б. И. Бурсову в Союз писателей СССР, 
и всегда его поддерживал.
260 Фильм Григория Козинцева (1970 г.).
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Виктор Викторович рассказывал, как впервые увидел Олега 
в сквере у дома: Даль катался на маленьком трёхколёсном вело-
сипеде, рядом стоял «заплаканный сопливый мальчишка» и ждал,
когда взрослый дяденька вернёт ему транспортное средство. 

Виктор нагнал Олега у входа в парадную, состоялся разговор 
и… они подружились. 

В 1972 году Олег, Лиза и Ольга Борисовна переехали в Мо-
скву.

Об Олеге Виктор Конецкий написал рассказ «Артист», он за-
канчивается словами жены актёра: «Осиротевший наш родной 
сосед! Я помню, как в твою незапертую дверь он приходил на 
ваш мужской совет. Душа его бывает и теперь с тобой. Открыта 
ей к тебе дорога. Ты передай, что я люблю его, как души любят 
бога. Найди слова – я их теперь не знаю, всегда любившая его 
как женщина земная».

Лиза была первой, с кем я встретилась в Москве, похоронив 
мужа.

Многие годы самыми близкими людьми в нашем доме для 
Виктора Викторовича были «соседи снизу» – Рахиль Исааковна 
Файнберг261 и Борис Осипович Костелянец262, «люди интелли-
гентные и тихие, ибо представляли собой союз литературного 
критика с театроведом»263. 

Р. И. Файнберг написала о Конецком книгу264. Этот факт вы-
зывал удивление Виктора Викторовича – «скромная, не пробив-
ная Рахиль» и вдруг книга о нём… 

Для него уход Рахили Исааковны, опекавшей его после смер-
ти матери, стал личным горем.

Борис Осипович Костелянец преподавал в Академии теат-
рального искусства265. К Конецкому Рахиль Исааковну ревновал: 

261 Файнберг Рахиль Исааковна (2 сентября 1913 – 22 июля 1986) – литературный критик, 
литературовед, кандидат филологических наук; автор книг «К. А. Тренёв: Очерки творче-
ства», «Белорусские поэты (XIX – начало XX в.)», «Юрий Герман: Критико-биографиче-
ский очерк».
262 Костелянец Борис Осипович (6 декабря 1912 – 22 ноября 1999) – критик, литературо-
вед, театровед, педагог; кандидат филологических наук, доцент; участник Великой Отече-
ственной войны, Победу встретил под Данцигом; автор книг «Творческая индивидуаль-
ность писателя», «“Педагогическая поэма” А. Макаренко», «Драма и действие. Лекции по 
теории драмы» и др.
263 «ЭХО» (гл. «Встречи разных лет»).
264 Файнберг Р. И. Виктор Конецкий: Очерк творчества / Рахиль Исааковна Файнберг. – Ле-
нинград : Советский писатель. [Ленингр. отд-ние.], 1980. – 262 с. : ил.
265 Ныне – Российский государственный институт сценических искусств.
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книгу о Конецком, видишь ли, пишет, нет чтобы подумать о до-
ме, о нём… 

Борис Осипович сам мог всё, достаточно сказать: в восемьде-
сят лет освоил компьютер. 

Через несколько лет после смерти Рахили Исааковны в дом 
Бориса Осиповича вошла Нина Павловна Снеткова266. Она знала 
Костелянца много лет, и Конецкого помнила с 1960-х годов, – 
тогда она работала в журнале «Звезда». 

С появлением Нины Павловны изменилась моя жизнь. Вот 
к кому можно было прийти в любое время дня и ночи погово-
рить, посоветоваться, занять деньги, одолжить соль или морков-
ку. И Нина Павловна не стеснялась к нам приходить. 

Вместе переживали мы и смерть Бориса Осиповича… Потом 
Нина Павловна вернулась в свой дом на проспект Тореза, но мы 
часто встречались. Утешаюсь тем, что в последние часы и мину-
ты жизни Нины Павловны была рядом с ней.           

Во дворе нашего дома можно было часто встретить Израи-
ля Моисеевича Меттера267. Я знала его со студенческой поры по 
литературным вечерам, которые он на протяжении многих лет 
вёл в Доме писателя имени В. Маяковского. Каждый такой вечер 
становился событием: Меттер был избирателен, соглашался вес-
ти вечера лишь тех писателей, которых уважал за эрудицию и сме-
лую гражданскую позицию. 

Конецкий рассказывал, что лишь Меттер выразил поддержку 
Зощенко, когда его заставляли публично каяться после честной 
беседы с английскими студентами268: в обморочной тишине зала 
Дома писателя на Шпалерной прозвучали его одинокие апло-
дисменты Михаилу Михайловичу…

Рассказывал Виктор Викторович об этом не только мне.
Однажды Израиль Моисеевич позвонил Конецкому в не-

доумении: «У меня только что был ваш почитатель. Кто это?» 
Оказалось, что московский писатель Слава Пьецух269, после раз-
говора с Конецким о Зощенко, отправился от нас и к нашему 

266 Снеткова Нина Павловна (18 августа 1924 – 27 сентября 2010) – переводчик, литерату-
ровед; автор книги «“Дон Кихот” Сервантеса». 
267 Меттер Израиль Моисеевич (22 сентября 1909 – 8 октября 1996) – писатель, драма-
тург, киносценарист; в 1941–1942 гг. работал в Ленинградском радиокомитете; автор книг 
«Мухтар», «Не порастёт быльём», «Пятый угол» и мн. др.
268 Беседа состоялась в Доме писателя им. В. Маяковского 5 мая 1954 г.
269 Пьецух Вячеслав Алексеевич (18 ноября 1946 – 29 сентября 2019) – писатель, журналист; 
его справедливо называют «философом русской жизни». 
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соседу Меттеру. Когда Израиль Моисеевич открыл ему дверь, то 
увидел Славу, стоящим перед ним на коленях…

__________

Виктор Викторович утверждал, что сам Зощенко его преду-
преждал: вхождение в литературу счастья не сулит.

Он видел Михаила Михайловича на писательском собрании 
в октябре 1957 года270, а затем за несколько дней до его смерти в 
1958-м.          

Конецкий шёл в Дом книги на семинар, в кармане – новень-
кий билет члена Союза писателей. У Казанского собора он при-
сел на лавочку перекурить. И вдруг – ЗОЩЕНКО! Робко, «на 
трясущихся ногах», рассказывал Конецкий, подошёл он к Ми-
хаилу Михайловичу и представился. Зощенко достал из кармана 
пенсионное удостоверение (тоже новенькое, выдали после не-
скольких лет унизительного для больного писателя ожидания) 
и тихо произнёс: «Вы должны помнить, молодой человек, что 
литература – производство опасное…». Это говорил человек, 
награждённый за Первую мировую войну пятью боевыми на-
градами за храбрость. 

Через несколько дней после этой важной для Конецкого встре-
чи М. М. Зощенко не стало.      

Я погрузилась в творчество Михаила Зощенко, увидев поме-
ту Виктора Викторовича на книге «Михаил Зощенко в воспоми-
наниях современников»: «Удивительно, что никто не помянул 
Антона Павловича [Чехова] – они так явно похожи и во внутрен-
нем и внешнем поведении».

__________

Брат Меттера – Исаак Моисеевич – перед войной заведовал 
кафедрой физики Ленинградского кораблестроительного инсти-
тута, а после – в Ленинградском электротехническом институте 
связи, некоторое время преподавал и в Подготии, где учился Ко-
нецкий.                    	

Виктор Викторович в судьбах приятных ему людей всегда ис-
кал морские корни: в нашем Писательском доме ими мог гор-
диться Вадим Шефнер271.               

270 Сохранился рисунок (набросок) В. Конецкого с пометой: «10 октября 1957 г. Л-д. На 
собрании в С[оюзе] П[исателей]. В. К.».
271 Шефнер Вадим Сергеевич (30 декабря 1914 – 5 января 2002) – писатель, поэт; участ-
ник Великой Отечественной войны, Победу встретил в звании старшего лейтенанта; автор 
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Внешне Вадим Сергеевич был незаметным, казался челове-
ком застенчивым, робким, его манеры были учтивы.      

Дед писателя – генерал-лейтенант Алексей Карлович Шеф-
нер – первостроитель порта Владивосток; в его честь назван мыс 
возле порта Находка. Вадим Сергеевич как-то подарил мне свою 
фотографию, сделанную у могилы деда (его захоронение на Но-
водевичьем кладбище в Петербурге он восстановил в 1990-е го-
ды).  

В. С. Шефнер рассказывал, что мать (дочь вице-адмирала Воль-
демара Владимировича Линдестрема) родила его по дороге, про-
ложенной в Финском заливе, возвращаясь из Кронштадта в Ора-
ниенбаум.

…Узнав, что мой муж болен, Вадим Сергеевич был особенно 
добр ко мне. Однажды навестила его по просьбе Виктора Викто-
ровича, и он прочитал своё стихотворение «Больничная шутка». 
Услышанные строчки я сразу же записала и получила автограф 
автора272. Быть может, в утешение… Как-то потом не доводилось 
видеть в сборниках Шефнера эти строки: 

Медсестричка, будь любезней,
Будь добрей, чем все врачи.
Ты меня не от болезни,
А от жизни излечи.

Жизнь опасная привычка,
Отрешившись от неё,
Я влечу беспечной птичкой
В райское небытие…

…Прогуливаясь вечерами по нашей улице, Вадим Сергеевич 
неизменно вёл под руку жену Екатерину Павловну. Конецкий го-
ворил удивлённо: «Он её даже на писательские съезды с собой 
берёт!». 

Шефнеры прожили вместе более пятидесяти лет. Как-то спро-
сила Вадима Сергеевича: «Что было в вашей жизни главным?» 
Думала, литература. Вадим Сергеевич ответил: «Я встретил Ка-
тю…» 

«Все явленья, и люди, и вещи, // Оставляют незыблемый 
след…» Эти слова Шефнера выбиты на памятнике Вадиму Сер-

книг «Сестра печали», «Лачуга должника», «Сказки для умных», «Бархатный путь», «Ли-
стопад воспоминаний» и мн. др.
272 Январь 1997 г.
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геевичу и его жене Екатерине Павловне Григорьевой на Кузьмо-
ловском кладбище. 

IV

В последние годы многое изменилось в нашем Писательском 
доме и вокруг него – от абриса сквера до номера нашего корпу-
са: пристройка к дому № 36 присоединена к главному корпусу 
Писательского дома № 34.      

По нашей улице давно уже не ходят трамваи. Все наши топо-
ля вырубили (лишь на Лахтинской, напротив Института Турне-
ра, они сохранились), но пышно цветёт по весне и в начале лета 
посаженная в сквере сирень, а рядом – старый жасмин и жи-
вучий шиповник. Когда был жив Виктор Викторович, я, если 
не находила сирень на рынке, накануне дня рождения мужа шла 
ночью обрывать её где-нибудь поблизости от нашего дома и чув-
ства вины при этом не испытывала273: Конецкий сирень обожал, 
и его мало что так радовало, как эти ветки… Теперь запах сире-
ни доносится аж до нашего шестого этажа, а вид разноцветных 
кустов ещё краше с высоты нашего балкона.      

Наше кафе «У камина» не выдержало конкуренции, а закры-
тая ранее «Снежинка» неожиданно возобновила работу, только 
теперь её посетители не писатели…     

За нашим домом, на Лахтинской улице, построили красивую 
церковь святой Блаженной Ксении Петербургской. На неё с фаса-
да доходного дома архитектора Александра Лишневского вновь 
выразительно смотрит с горельефа Мефистофель274. В 2015 году 
он был сбит каким-то пришлым человеком. Восстановленный 
на фасаде доме № 24, он отнюдь не мешает многочисленным 
прихожанам церкви обращаться с молитвами к святой Блажен-
ной Ксении. 

Ксения Петрова, ставшая святой, жила в доме, который рас-
полагался на углу Большого проспекта и Лахтинской улицы. 
И впервые я услышала об этом от Конецкого. Однажды, возвра-
щаясь домой, мы свернули с Большого на Лахтинскую и Виктор 
Викторович, указав на здание общественного туалета, сказал: 

273 Согласно закону «О зелёных насаждениях в Санкт-Петербурге» от 28 июня 2010 г. сры-
вать сирень запрещено, обламывание веток сильно вредит кустарнику: сирень может пе-
рестать цвести или вовсе погибнуть.
274 Образ духа зла с широко раскинутыми крыльями, по одной из версий, был срисован 
с Фёдора Шаляпина, исполнявшего роль Мефистофеля в опере Ш. Гуно «Фауст».  
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«Здесь стоял дом Ксении. Эти [….] специально изгадили место, 
чтобы стереть память о ней…»275 .                 

И двухэтажный дом XVIII века, что стоял прямо за нашим 
Писательским домом, снесли: там некогда располагался детский 
приют, которому помогала Ксеньюшка, а при нас – Госстрах. 
Теперь на месте этого снесённого дома стоит жилой, премиум-
класса, как говорят, построенный для артистов Мюзик-холла.          

…Ушли дорогие мне люди. И это абсолютно непоправимо. 
Больше не увижу профессора Б. И. Бурсова, и он не зайдёт 

к нам поговорить о Пушкине и Толстом… И Анна Генриховна 
Каминская, названная Ахматовой внучкой, не заглянет с расска-
зом о любимой Акуме… И Виктор Викторович не помашет мне 
с балкона рукой…

Только с подругой Ларисой могу вспомнить всех, кого мы 
знали и любили, и поделиться мечтой: убрать из нашего скве-
ра «многоэтажную» клумбу, и на её месте поставить памятник 
Книге, символу русской культуры, которой служили жители на-
шего Дома – каждый по-своему, как умели, как смогли.

…И в гулких стенах половиц
Прощальный скрип,
Как хруст страниц
Иссохших лет, отжитых дней…
Я снова в комнате моей…276 

275 Теперь на том месте здание галереи бутиков «Априори».
276  Стихи А. А. Чепурова.
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ГЛАВА 3

НА ШЕСТОМ ЭТАЖЕ НАШЕГО ДОМА 

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ


