Библиотека Виктора Конецкого

«Самое загадочное для менясущество - человек нечитающий»

Николай Загускин. ЧТО С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ И ЧЕМ КОНЧАЕТСЯ


Первый мой общеэкранный фильм был документальным. Назывался он «Корабли начинаются с имени» и рассказывал о старом судне, отплававшем свой век. Это был теплоход «Челюскинец» — один из первенцев отечественного судостроения.

В заявке на двухчастевый черно-белый фильм присутствовала мысль о том, что корабли умирают, как люди, — и крематорий для них есть, и светлая память надолго сохраняется… В 1972-м, «в эпоху завершения развернутого строительства социализма», все это выглядело не слишком актуально. Но изобразительный материал привлекал некоторой новизной. К тому же появился заинтересованный режиссер. И студия отправила заявку в Москву — для утверждения и включения в план.

Месяцы шли, а из Москвы ни привета ни ответа. Стало очевидно, что фильм если и попадет в план, то уже после того, как «Челюскинец» перестанет существовать. И тогда Михаил Литвяков — ныне лауреат государственных премий, генеральный директор международного кинофестиваля неигровых фильмов, а в те времена молодой, но уже бородатый режиссер, — на свой страх и риск стал снимать эпизоды для фильма нелегально, под видом сюжетов для хроникального киножурнала. Так были отсняты приход «Челюскинца» из последнего рейса, его демонтаж и его сожжение в глухом углу Угольной гавани. Прежде чем корпус судна будет разрезан для переплавки, необходимо и внутри и снаружи выжечь все, что горит.

Когда «Челюскинец» сгорел, стала «гореть» студия — она не успевала до конца года сдать какую-то плановую одночастевку. За этот мизерный производственный просчет можно было утратить не только знамя победителей в соцсоревновании, но и — святая святых — годовую премию!.. Директор собрал народ на экстренное совещание, оно проходило на нервах — искали виноватого. «Хотите, через неделю будет готовая одночастевка?» — с олимпийским спокойствием предложил Литвяков. Все очень захотели. И началась круглосуточная работа. В любом цеху — все мгновенно, нет машины — бери директорскую. «Всегда бы так жить», — говорил Литвяков, поглаживая бороду.

От сценария, давно уже на всякий случай написанного, остались, понятное дело, рожки да ножки: на натурные съемки времени не было, да и надобность в них отпала, поскольку фильм стал всего лишь десятиминутным. Предусмотренные сценарием эпизоды с участием Виктора Конецкого, когда-то плававшего на «Челюскинце» (1968 г.), сократились до одного-единственного монолога, на который Литвяков решил нанизать все ранее отснятые эпизоды и кадры, заимствованные из фильмотеки. Знамя в красном уголке студии требовало жертв!

— Чем короче, тем лучше, — подбадривал себя и нас Литвяков.

Как всякий начинающий автор, я считал своим долгом присутствовать на производственной кухне и подавать шеф-повару то соль, то специи, подчас не вовремя или не те, что нужно.

Впрочем, при съемках в квартире Конецкого от меня и впрямь была некоторая польза. Мы с Виктором однокашники по военно-морскому училищу, и его хоть в какой-то мере ободряло присутствие знакомого человека среди толпы вдруг набежавших операторов, осветителей и ассистентов.

И все-таки в начале работы он заметно нервничал, напрягался перед камерой. Напряжение снимал с помощью чая — при каждой паузе делал глоток-другой прямо из носика фарфорового чайника с цветочками. Древний чудодейственный китайский напиток! В Европу он попал с большим опозданием, но с великой пользой для нас, живущих ныне… С каждым кадром и с каждым глотком чая Виктор становился раскованней, уверенней. Вот как это происходило.

Литвяков: «Софиты!.. Мотор!..»

Виктор: «Минуточку!» — и глоток из носика. Затем свободный полет мысли, и Литвяков радостно потирает руки.

В очередной раз вспыхнули софиты, вспомнились мне почему-то всплески северного сияния. Севморпуть… Зимовка в Крестах Колымских… Подводные лодки, вмерзшие в лед… Собачьи упряжки… В ларьке на краю поселка по субботам продают спирт… Местное население, протаптывая тропинки в метровом снегу, спешит к ларьку… с чайниками! Да, именно с чайниками. Не с заварными, конечно, а с алюминиевыми четырехлитровыми — как раз до понедельника хватит. Иной посуды здесь не признавали… Виктор в этих местах не один раз побывал, перегоняя суда на Дальний Восток…

Цепочка замкнулась! Принюхался к чайнику с цветочками — точно, попахивает коньяком.

Виктор мои телодвижения заметил и действия свои прокомментировал. Оказалось, что северные нравы здесь ни при чем, это он от мамы такую маскировку придумал; к тому же коньячок, в умеренных дозах, конечно, помогает в работе…

Литвяков смонтировал фильм за несколько часов, на едином дыхании. Легкость, с которой он это сделал, и кажущаяся необязательность некоторых сценок придали картине теплоту, достоверность и еще что-то, трудно выразимое словами.

Студия сохранила и знамя и премию.

Премьера фильма состоялась в одном из городских кинотеатров. Маленький фильм тронул зрителей до слез, в самом буквальном смысле этого слова. Быть может, потому, что в зале было много моряков и членов их семей.

Когда поступило приглашение к окошечку студийной кассы, я позвонил Конецкому и сказал, что хотел бы поделиться творческими успехами в финансовом их исчислении. Виктор категорически отказался, хотя и сидел в то время на мели.

— Дорогой мой, — сказал он с высоты многоопытного члена аж двух творческих союзов, — сценарий, дикторский текст — все это не главное в картине. Главное — «пробить» картину во власть имущих инстанциях. Вы с Литвяковым «пробили», — стало быть, и трофеи ваши.

Пришлось действовать обходным путем. В канун 23 февраля по нашему с Литвяковым спецзаказу в подарочном отделе Елисеевского магазина соорудили корзину с марочными коньяками и всякой деликатесной снедью. Туда же мы пристроили китайскую ручку с золотым пером и бутылку чернил. Пакет был доставлен Конецкому посыльным.

Развязав синюю ленточку, Виктор обнаружил записку: «Чернила залей в авторучку, а куда заливать коньячок — сам знаешь!».




Новости

Все новости

07.08.2017 новое

ВСПОМИНАЯ ЮРИЯ КАЗАКОВА

28.07.2017 новое

С Днём Военно-Морского Флота!

18.07.2017

«САМОЛЁТЫ ИЗ ШАРАШКИ»


Архив новостей 2002-2012
Яндекс цитирования