Библиотека Виктора Конецкого

«Самое загадочное для менясущество - человек нечитающий»

Даниил Гранин. ВИКТОР КОНЕЦКИЙ


Однажды Виктор позвонил мне и пригласил приехать к нему. «Будут интересные люди». Ходить по гостям я не любитель, но что-то в голосе Виктора было особенное, и я поехал.

Гости его были моряки. Все как на подбор адмиралы, вице-адмиралы, капитаны первого ранга. Все подводники. Все кореши. Как водится, выпивали. Общество сиятельное.

Виктор был среди них не просто свой, он был центром компании, в полном смысле хозяином, и он повернул разговор как бы фронтом ко мне, то есть к той теме, которая могла быть главной, интересной и ему и мне. Сводилась она к дальним заплывам подлодок к берегам Скандинавии, Англии, вплоть до Соединенных Штатов. Рассказывали они об этих походах с агрессивным удовольствием. И чем дальше, тем явственнее проступало общее их желание — показать всем этим адресатам нашу силу. Хорошо бы тряхануть их, этакую небольшую войну затеять. Проверить оружие, личный состав, в деле можно отличиться, да так, чтобы считались с нами, не забывали о нашей мощи, и все в таком духе.

Высказывались беззастенчиво, не стесняясь. Время от времени Виктор посматривал на меня, чуть подмигивая. Как я понял — не стоило вмешиваться, пусть пооткровенничают. Это было правильно. Вряд ли спор с ними мог к чему-то привести. Сам Виктор находился как бы в своей родной стихии, в их кают-компании, понимал их, и в то же время пребывал вне, на своем писательском мостике. Едкий свой юмор он припрятал, что нечасто с ним случалось, и я полностью мог увидеть перед собой откровенных ястребов. Они не думали ни о последствиях, ни о жертвах, у них не было поводов, не было личной ненависти ни к одной из этих стран. То, что Америка или Англия были наши союзники, ничего не значило. Повоевать — вот что надо было. Я представил себе скрытую силу этих начальников, их напор где-то там, наверху. 

Это была среда, родная Виктору и в то же время чуждая ему.  В сущности, он всегда дистанцировался, он не щадил своих героев.

Каким-то образом он как бы «расколдовал» эту военно-морскую вельможность. Произошло их саморазоблачение.

Нечто подобное произошло в Париже, когда мы были с ним в гостях у Луи Арагона. Разумеется, то было иное отношение, Арагон заслуживал нашего уважения, мы почитали его, понимали значимость его таланта, и все же Виктор опять почти без слов сумел показать несколько слащавую сентиментальность Арагона с его преувеличенным почитанием Эльзы Триоле. Роскошно изданное собрание сочинений их обоих — в каждом томе он и она, совершенно несочетаемые писатели, квартира, увешанная сотнями ее фотографий... Без Виктора я, вероятно бы, растрогался, но его прищуренный взгляд, припрятанная в морщинах усмешка ставила все на свои места, происходило беспощадное разоблачение, вернее, опять саморазоблачение Арагона. Что, впрочем, не уменьшало нашей сердечности к нему.

Виктор обладал редким даром — не просто юмором, что уже само по себе достоинство, к тому же не частое. Обычно дело сводится к смешным историям, забавным выражениям, характерам. У Конецкого юмор растворен в самом повествовании, а оно большей частью серьезно, оно про достаточно тяжелый, опасный труд моряка, морской быт, морскую жизнь. Были рассказы «Петра Ивановича Ниточкина» — это уже сплошь улыбка, без моря, наука, Академгородок. Наиболее мне всегда был интересен сам автор, минуты его полной откровенности, когда он добирается до самого себя. Надо было накопить жизни и личности, чтобы рискнуть открыться.

Он бывал колюч и неудобен в дружбе. И все же к нему тянуло. И сам он тянулся ко всему истинно талантливому. Такова была его любовь к Юре Казакову, к Виктору Борисовичу Шкловскому.

Ему не досталось ни государственных премий, ни собраний сочинений, это было несправедливо. Было читательское признание, но обида с годами порождала скрытый комплекс. Однако он не позволял себе добиваться, хлопотать.

После его ухода я остро ощущаю его отсутствие. Не только потому, что ушел большой писатель. Не хватает его непримиримости к любой фальши, лжи, не хватает его острого насмешливого взгляда на происходящее.




Новости

Все новости

14.07.2019 новое

ПАМЯТИ ВАЛЕНТИНЫ ЧУДАКОВОЙ

13.07.2019 новое

ПАМЯТИ ВИКТОРА СОСНОРЫ

08.07.2019 новое

«АЛЫЕ ПАРУСА» ЛЮБВИ


Архив новостей 2002-2012
Яндекс.Метрика Рейтинг@Mail.ru