Владимир Рекшан. ЗДОРОВО, СИВЫЙ!

Я ждал. Свои рукописи я вручал книгочею несколько раз и всякий раз, если возникало препятствие, то им оказывалась обязательно книга Виктора Викторовича.

Затем я поднаторел. Пробился в Дом писателей, куда стал ходить на прозаический семинар Евгения Кутузова, где меня читали в обязательном порядке, где я читал таких же начинающих, где мы высказывались и чувствовали себя почти профессионалами. Осталось только начать печататься, выпускать книги… Кто пытался делать литературную карьеру при социализме, тот знает, какая это была рисковая и тягомотная затея. Году в восемьдесят четвертом я собрал книгу рассказов и повестей. Ее решили обсудить на семинаре и, возможно, рекомендовать в издательство «Советский писатель». Понимая важность момента, я сильно волновался. Мы собирались на последнем этаже Шереметевского дворца в комнате комиссии по работе с молодыми писателями. Все мы были уже не такие молодые, успевшие попортить себе жизнь страстью к сочинительству…

Я носил бороду. И теперь иногда не бреюсь. Это мое глубоко личное дело. Плюс несколько рюмок и гордый герб над головой.

— Да идите вы в жопу со своей Антарктидой! — ответил я.

Потом годы прошли. Сперва гласность, потом крах. Сперва свобода слова, затем спирт «Ройял» да война с горцами. Тем не менее моя литературная карьера сложилась довольно успешно и без Антарктиды. Я уже почти авторитет. На рубеже тысячелетий в газете «Вечерний Петербург» печатались мои рецензии на новые книги. В издательстве «Блиц» я получаю книгу Виктора Викторовича «Эхо», читаю, пишу на нее отклик. Имеет смысл привести часть опубликованного текста:

«Я родился в один день с Пушкиным и Конецким, поэтому о зодиакальных “близнецах” в литературе могу рассуждать довольно авторитетно. Они всегда талантливы, им скучно заниматься одним и тем же, они хватаются за разные дела, и при высокой степени таланта у “близнецов” это получается хорошо. Хороша и последняя книга Виктора Викторовича, хотя состоит она на восемьдесят процентов не из оригинальных сочинений автора, а из писем его друзей и читателей. Надо иметь определенное мужество, когда включаешь в книгу письма, которые начинаются так: “Глубокоуважаемый Виктор Викторович… Дорогой Виктор Викторович… Уважаемый… Дорогой, уважаемый… Дорогой старик… Здорово, сивый…” Таких писем в книге десятки, и подписи под ними тоже не хухры-мухры: Юрий Казаков, Александр Солженицын, Лидия Чуковская, разные адмиралы.

Разделы книги “Эхо”, в которых рассказывается о встречах с классиками военной прозы Виктором Некрасовым и Виктором Курочкиным, тогдашним любимцем журнала “Юность” Василием Аксеновым, о соседстве с актером Олегом Далем, — эти тексты уже печатались в журналах. Но там они смотрелись как фрагменты одной большой картины под названием “Жизнь”. Соединенные с письмами, они эту жизнь, хотя и прошедшую, составляют.

Теперь Конецкий не задирает молодых литераторов, теперь он более мрачен и печален, нежели агрессивен и молодцеват. Все-таки прославленному писателю в июне этого года исполнится семьдесят…»

Сейчас в период буржуазных ценностей в писательской среде каждый друг другу является конкурентом и штрейкбрехером и редко когда выразит искреннее чувство. И Конецкий преподал урок щедрости. Не знаю, будет ли уместным привести финальный абзац той рецензии. Все-таки писатель ушел из жизни. Но мне очень хочется, внутреннее чувство подсказывает, что самоцитата будет уместной:

«С наступающим днем рождения, глубокоуважаемый, дорогой, уважаемый, дорогой старик, сивый, Виктор Викторович Конецкий».